묘시(卯時) 무렵, 뒷마당 우물가 🔍

해가 막 동쪽 지붕 위를 넘기 시작할 무렵, 나는 두레박을 내려 우물물을 길어 올렸다. 차가운 물이 손목을 타고 흐르자 비로소 잠이 확 달아났다. 무쇠 세숫대야에 물을 받아 얼굴을 씻는데, 마당 한켠에 심어 놓은 호박 덩굴에 노란 꽃이 소리 없이 피어 있었다. 어머니는 벌써 부엌에서 보리밥 안치는 소리를 내고 계셨다 — 뚝배기 긁히는 소리, 그 익숙한 아침 냄새. 나는 짧게 머리를 빗어 쪽을 지고 옥양목 저고리를 여몄다. 오늘도 더울 것이다 싶어 치마 속 속곳을 얇은 것으로 바꿔 입었다.

사시(巳時) 무렵, 포목전 옆 서당 골목 어귀 🔍

아침을 먹고 나서 어머니 심부름으로 읍내 포목전에 다녀오는 길이었다. 볕이 이미 머리 꼭대기를 달구기 시작하는 시각, 골목 어귀에서 또래 아이들 서넛이 뭔가를 수군대고 있었다. 들어 보니 어제 이웃 마을 청년 하나가 일본 순사에게 불려갔다는 이야기였다. 가슴이 철렁 내려앉았지만 모른 척 걸음을 옮겼다 — 요즘 같은 세상에 골목에서 오래 서 있는 것도 눈에 띄는 일이니. 포목전 앞에 이르니 가게 처마 밑으로 무명베 한 필이 바람에 살랑대고 있었다. 단단히 묶은 보자기를 양손에 들고 좁은 돌담 길을 돌아 집으로 향하는 내 발걸음이 괜히 빨라졌다.

신시(申時) 무렵, 사랑채 옆 툇마루 🔍

해가 서쪽으로 기울기 시작하는 늦은 오후, 툇마루에 앉아 삼베 바느질을 하고 있었다. 바늘 끝에 실을 꿰면서 자꾸만 낮에 들은 이야기가 머릿속을 맴돌았다. 올봄 삼월부터 거리 곳곳에서 시작된 일들이 잠잠해진 뒤로도, 이 마을은 여전히 무겁고 조심스럽다. 가끔 먼 데서 북소리가 들리는 것 같아 고개를 들었지만 그건 그냥 이웃집 마당에서 빨래 다듬이질 하는 소리였다. 저물녘 풀벌레 소리가 풀숲에서 점점 크게 일어났고, 처마 끝에 걸린 등잔에 어머니가 불을 붙였다. 심지 끝에 노란 불꽃이 피어오르는 걸 바라보며, 오늘 하루도 무사히 넘어가고 있구나 싶었다.