새벽 다섯 시 반, 안채 토방 앞 🔍

새벽 다섯 시 반쯤, 토방 앞에 쪼그리고 앉아 어머니가 퍼다 놓은 냉수로 세수를 했다. 물이 어찌나 차가운지 잠이 단번에 달아났다. 어머니는 아궁이에 솔가지를 밀어 넣으며 '오늘도 덥겄다'고 혼잣말을 하셨다. 밥상에는 보리밥 한 그릇과 된장국이 올라왔는데, 국 위에 뜨는 기름이 유난히 고소했다. 숟가락을 들면서 문득, 작년 이맘때 아버지가 이 자리에 앉아 계셨던 게 떠올랐다. 올해는 자리가 비어 있다.

오전 열 시, 읍내 가는 신작로 어귀 🔍

오전 열 시가 넘어서 읍내 장에 가야 했다. 어머니 심부름으로 소금 한 봉지와 성냥을 사 와야 했기 때문이다. 신작로를 따라 걷는데, 아스팔트도 아닌 흙길이 뙤약볕에 달궈져 짚신 바닥으로도 뜨거움이 느껴졌다. 길 옆 미루나무에서는 매미 떼가 어찌나 요란하게 우는지, 귀가 먹먹할 지경이었다. 장터 어귀에서 동네 어른들이 모여 앉아 뭔가 수군거렸는데, 북쪽에서 전선이 어떻다는 얘기였다. 나는 그 자리에 끼어들지 못하고 그냥 잡화점 쪽으로 발길을 돌렸다. 소금 한 근에 오십 환, 성냥 두 갑에 이십 환을 주고 나니 어머니가 쥐여 주신 돈이 딱 맞았다.

저녁 일곱 시, 마당 멍석 위 🔍

해가 서쪽 산마루에 걸릴 무렵, 마당에 멍석을 깔고 앉아 부채질을 했다. 옆집 영근이가 넘어와 같이 앉았는데, 둘 다 말이 없었다. 얼마 전 영근이 형이 군에 입대했다는 얘기가 자꾸 마음에 걸렸지만 차마 꺼내지 못했다. 하늘에 별이 하나둘 돋아나기 시작하고, 밤바람이 땅 냄새를 싣고 불어왔다. 어머니가 마루에서 '들어와 자거라' 하실 때까지, 우리는 그렇게 별만 올려다봤다. 열여덟인데 이렇게 무거운 여름이 있는 줄은 몰랐다.