오전 여섯 시 반쯤 — 사랑채 마루 끝 🔍

오전 여섯 시 반쯤, 사랑채 마루 끝에 걸터앉아 마당을 내다봤다. 어머니는 벌써 부엌에서 불을 피우셨는지 볏짚 타는 매큼한 연기가 툇마루 아래로 기어 들어왔다. 장마가 걷힌 지 며칠 됐는데 오늘 아침은 하늘이 납처럼 낮게 드리워 또 비가 쏟아질 것 같았다. 맨발로 마당에 내려서니 황토가 간밤 이슬에 젖어 발바닥에 서늘하게 달라붙었다. 아버지는 새벽같이 들로 나가셨는지 짚신이 신발장에 없었다. 어머니가 국 끓이는 소리가 뚝딱뚝딱 들려와 나는 세숫대야에 물을 떠 얼굴을 벅벅 씻고 방으로 돌아왔다.

오전 열 시 — 웃사랑방 책상 앞 🔍

오전 열 시쯤, 웃사랑방 구석 낮은 책상 앞에 앉아 방학 과제를 펼쳤다. 조선어 작문 두 편과 산술 문제 열다섯 개 — 학교 선생님이 개학 전까지 내라 하셨다. 창문 틈새로 바람이 들어오다 말다 해서 땀이 등줄기를 타고 흘러도 일어서기가 싫었다. 먹을 갈아 붓으로 글씨 연습을 하다가 문득 옆에 두었던 납 연필이 탐나 슬그머니 잡아 들었다. 연필 끝에서 나는 흑연 냄새와 새 공책의 누런 종이 냄새가 뒤섞여 이상하게 마음을 설레게 했다. 빗방울이 기왓장을 두드리기 시작했고 나는 문제 하나를 풀 때마다 빗소리가 굵어지는 것을 느꼈다.

오후 세 시 — 골목 어귀 이발소 처마 밑 🔍

오후 세 시가 지나 비가 잠시 그친 틈을 타 골목 어귀 이발소 처마 밑으로 나갔다. 같은 동네 친구 봉술이가 거기서 한 쪽 발을 담벼락에 기댄 채 부채를 흔들고 있었다. 이발소 안에서는 가위 소리가 찰칵찰칵 들렸고 석유 냄새와 포마드 향이 뒤섞여 흘러나왔다. 봉술이는 읍내 장터에서 일본 과자 봉지를 하나 사 왔다며 까무잡잡한 손을 내밀었다. 우리는 처마에서 툭툭 떨어지는 빗물을 피해가며 달착지근한 과자를 나눠 먹었다. 저녁 무렵 또 소낙비가 쏟아질 것 같다며 봉술이가 먼저 뛰어가자, 나도 짚신 앞코를 들고 좁은 골목을 달음박질쳐 집으로 돌아왔다.