오전 6시 20분, 필동 감나무 안채 🔍

오전 6시 20분, 필동 감나무 안채 부엌에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 숯불에 보리밥을 데웠다. 흰 모시 적삼에 남빛 치마를 입고 머리를 단단히 틀어 비녀를 꽂으니, 스물셋의 하루가 비로소 몸에 맞았다. 된장에 풋고추를 찍어 급히 아침을 먹는 동안 주인아주머니는 요새 순검보다 군복 같은 차림의 헌병이 더 자주 보인다며 목소리를 낮췄다. 나는 삼베 보자기에 점심 주먹밥과 골무를 싸고, 닳은 가죽신 끈을 다시 조여 맸다. 골목을 나서자 젖은 흙냄새 사이로 숯 연기와 엿 고는 단내가 섞였고, 멀리 종로 쪽 전차의 쇳소리가 아침 공기를 갈랐다.

낮 12시 35분, 종로 매듭재봉방 🔍

낮 12시 35분, 종로 ‘매듭재봉방’ 안쪽 재봉대에서 검정 무명 두루마기의 터진 겨드랑이를 발판 재봉틀로 박았다. 바늘이 오르내릴 때마다 기름 먹은 쇠 냄새가 났고, 거리에서는 전차 종과 나막신 소리, 행상인의 참외 외침이 겹쳐 들렸다. 맞은편 포목점 심부름꾼이 들어와 통감부 주변의 출입이 부쩍 삼엄해졌고 높은 사람들이 무슨 일을 꾸민다는 말이 돈다고 속삭였다. 주인어른은 신문도 마음대로 쓰지 못하는 판에 헛말 한마디가 화가 된다며 그 아이를 얼른 내보냈다. 나는 종이로 싼 보리 주먹밥을 반으로 갈라 동무 복임이와 나눠 먹었지만, 목 안에 마른 겨처럼 걸려 좀처럼 넘어가지 않았다. 손끝으로 솔기를 곧게 눌러도 마음속 선은 자꾸 비뚤어졌다.

저녁 7시 50분, 진고개 아래 전차길 🔍

저녁 7시 50분, 진고개 아래 전차길에서 일을 마치고 필동으로 돌아가는 전차를 기다렸다. 해가 넘어간 자리에는 붉은 기운이 남아 있었고, 전깃불이 하나둘 켜지자 먼지 낀 유리갓 둘레로 날벌레가 맴돌았다. 길모퉁이에는 군도를 찬 헌병이 서 있었고 지나가는 사람들은 방금 전까지의 이야기를 입 안으로 삼킨 채 눈을 내리깔았다. 엽전 몇 닢과 새 화폐를 함께 헤아리던 떡장수에게 찹쌀떡 하나를 사니, 종이 봉지 대신 넓은 잎에 싸서 건네주었다. 달지 않은 떡을 천천히 씹으며 나는 오늘 들은 소문을 그대로 믿지도, 가볍게 흘리지도 않기로 했다. 전차가 불꽃을 튀기며 멎었을 때 손잡이를 꼭 잡았고, 나라의 앞날도 이렇게 흔들리는 차 안에서 놓치지 말아야 할 무엇처럼 느껴졌다.

경찰권 장악과 헌병경찰 체제 강화 🔍

요즘 거리에서 군복 같은 차림의 헌병과 삼엄한 눈길을 자주 마주친다. 경찰권이 통감부 휘하로 넘어가고 헌병과 경찰을 합친 체제가 마련되었다는 현실이 내 일상의 말과 걸음까지 움츠러들게 한다.

contents.history.go.kr

일본의 한국 병합 방침과 긴장 고조 🔍

일본이 이미 병합을 굳힌 채 움직이고 있다는 사실을 나는 알지 못하지만, 통감부 주변이 심상치 않다는 소문은 장터와 일터에 낮게 번진다. 정확한 까닭을 모르는 불안이기에 사람들은 더욱 입을 다문다.

contents.history.go.kr

신문지법·보안법을 통한 언론과 항일운동 탄압 🔍

재봉방 주인어른은 신문도 말도 함부로 믿거나 옮기지 말라고 거듭 주의를 준다. 소식이 막힌 거리에서는 작은 소문 하나가 사람들의 가슴을 오래 붙든다.

contents.history.go.kr