오전 8시 05분, 신림동 반지하 부엌 🔍

오전 8시 05분, 신림동 반지하 자취방의 한 칸 부엌에서 양은 냄비에 물을 올리고 가스레인지 점화 손잡이를 두 번 비틀었다. 찬장에 남은 라면 한 봉지를 끓여 달걀을 풀고, 김이 오른 냄비째 작은 밥상에 옮겨 놓으니 창밖으로 지나가는 사람들의 발목이 보였다. 카세트 라디오에서는 일요일 아침 진행자의 느긋한 목소리 뒤로 노래가 흘렀지만, 테이프를 녹음하려다 첫 소절을 놓쳐 녹음 단추에서 손을 뗐다. 설거지를 마친 뒤 공중전화에 쓸 동전 몇 개와 학생증을 지갑에 넣고, 어젯밤 충전해 둔 삐삐를 청바지 허리에 찼다. 낯선 방인데도 내 칫솔과 낡은 운동화가 제자리를 지키고 있어, 오늘은 이곳의 예원으로 살아 보기로 마음먹었다.

오후 1시 40분, 대학로 비디오 대여점 🔍

오후 1시 40분, 대학로 뒤편 ‘푸른문 비디오’의 좁은 계산대 안에서 반납된 비디오테이프의 플라스틱 상자를 마른걸레로 닦았다. 문이 열릴 때마다 뜨거운 아스팔트 냄새가 밀려들었고, 벽걸이 선풍기는 영화 상자들이 빼곡한 선반 쪽으로 미지근한 바람만 보냈다. 손님이 내민 테이프를 되감기 기계에 넣자 낮은 모터음이 났고, 나는 대여 장부의 빈칸에 볼펜을 눌러 적었다. 쉬는 틈에는 자판기 종이컵 냉커피를 마시며 학교 친구 지현에게 음성사서함을 남길지 망설였다. 마침 삐삐가 짧게 울려 확인해 보니 익숙한 호출 번호였고, 퇴근 뒤 혜화역 앞 공중전화에서 연락하겠다고 속으로 정했다.

오후 7시 18분, 혜화역 앞 공중전화 부스 🔍

오후 7시 18분, 혜화역 앞 빨간 공중전화 부스 안에서 동전을 넣고 삐삐에 남은 번호를 천천히 눌렀다. 수화기 너머 지현은 근처 분식집에서 기다린다며 웃었고, 나는 유리벽에 맺힌 습기를 손등으로 훔치며 금방 가겠다고 답했다. 통화를 마치자 거스름 동전이 철컥 떨어졌고, 밖에서는 버스가 멈춰 서며 뜨거운 매연을 길가로 밀어냈다. 우리는 골목 분식집의 금속 식탁에 마주 앉아 떡볶이 한 접시와 김밥을 나눠 먹었고, 나는 오늘 하루가 이상할 만큼 낯설었다는 말 대신 방학이 너무 빨리 간다고만 했다. 밤이 깊기 전에 지현과 다음 주 도서관에서 만나기로 약속하고, 주머니 속 삐삐를 한 번 만져 본 뒤 환한 역 입구 쪽으로 걸었다.