아침 여섯 시 반 — 서촌 동네 우물가 🔍

오전 여섯 시 반, 집에서 두 골목 건너 우물가로 세숫대야를 들고 나왔다. 장마가 물러간 지 얼마 안 됐는데도 공기는 벌써 끈적하게 달라붙어, 두레박 줄을 잡은 손바닥에 금세 땀이 배었다. 우물 옆에는 이웃집 박 씨 아주머니가 무명 치마를 걷어 올리고 고추를 씻고 있었고, 그 옆에서 어린 사내아이 둘이 발장난을 치며 물을 튀겼다. 찬 우물물로 얼굴을 씻으니 정신이 번쩍 들었다. 어머니한테 빨리 들어오라는 소리가 골목 안쪽에서 날아왔다 — 오늘은 어머니가 담근 간장독을 점검하는 날이라 아침 일찍부터 부산하다.

오전 열 시 — 종로 보통학교 근처 헌책방 골목 🔍

오전 열 시쯤, 어머니 심부름으로 장을 보러 나섰다가 종로 큰길 쪽 헌책방 골목에 발이 묶이고 말았다. 헌 잡지며 소설책이 나무 좌판 위에 수북이 쌓여 있었고, 종이 탄 냄새와 먼지가 뒤섞인 공기가 묘하게 좋았다. 나는 십 전짜리 동전 두 개를 주머니 속에서 굴리다가 결국 얇은 소설 한 권을 집어 들었다 — 표지가 누렇게 바랜 것이 전에 누군가 여러 번 읽은 듯 손때가 타 있었다. 가게 주인 영감님이 '학생이구만' 하며 관심 없는 척 흘겨봤지만, 나는 이미 첫 페이지를 펼쳐 골목 한켠에 서 있었다. 장 보는 일은 잠깐 잊혀졌다.

저녁 여섯 시 — 서촌 골목 우리 집 마루 🔍

저녁 여섯 시, 해가 기울어 지붕 위로 주황빛이 번지는 시간이 됐다. 어머니가 저녁상을 차리는 동안 나는 마루 끝에 걸터앉아 낮에 사 온 소설을 계속 읽었다. 마당 한쪽 장독대 위에는 고추장 단지가 저녁 햇살을 받아 붉게 빛나고 있었고, 어디선가 이웃이 짚 태우는 냄새가 가늘게 흘러왔다. 아버지는 아직 돌아오지 않으셨다 — 철물점 일이 늦어지는 날이면 항상 이맘때가 된다. 어머니가 '밥 다 됐다' 하고 부르는 소리에 책에 끼울 종이 쪼가리를 찾아 책갈피를 꽂고 마루에서 일어섰다. 오늘 처음으로 열여섯의 여름 하루를 온전히 살았다는 느낌이 들었다 — 이 더위도, 이 골목도, 전부 내 것인 것처럼.