오전 일곱 시, 버드나무골 안마당 🔍

오전 일곱 시, 버드나무골 우리 집 안마당에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 어머니와 아침상을 폈다. 보리 섞인 밥에 된장국, 짭짤한 오이지를 먹는 동안 부엌 아궁이에서는 솔가지 타는 냄새가 났다. 나는 흰 무명 저고리에 짙은 남빛 치마를 입고, 책보에 공책과 몽당연필, 바느질감을 차곡차곡 쌌다. 열다섯 살이 되어 처음 맞는 이 낯선 아침인데도 손은 이상하리만큼 저고리 고름을 익숙하게 맸다. 어머니는 볕이 세기 전에 돌아오라며 엽전 몇 닢 대신 작은 동전 두 닢을 손바닥에 꼭 쥐여 주셨다.

낮 열두 시 반, 매화골 재봉교습방 🔍

낮 열두 시 반, 종로 뒤편 매화골 재봉교습방에서 나는 낮은 나무상 앞에 앉아 무명천의 터진 가장자리를 감쳤다. 페달을 밟는 재봉틀이 덜컹덜컹 울었지만 내 차례가 오기 전까지는 손바느질로 땀을 고르게 맞추어야 했다. 창밖에서는 나막신과 짚신이 마른 길바닥을 스치는 소리 사이로 멀리 전차 종소리가 맑게 들렸다. 함께 배우는 순덕이가 보리주먹밥을 반으로 갈라 주어, 우리는 보자기를 무릎에 펴고 찬 보리차와 함께 먹었다. 나는 아침에 받은 동전 한 닢으로 길모퉁이 행상에게서 엿 한 조각을 사 둘이 나누었고, 손끝에 붙은 단맛을 몰래 핥으며 웃었다. 낯선 세상에서 처음 건넨 그 반쪽 주먹밥이 오늘 가장 든든한 약속처럼 느껴졌다.

저녁 일곱 시, 청석우물 골목 🔍

저녁 일곱 시, 청석우물 골목 어귀에서 갑자기 쏟아진 소나기를 피해 기와 처마 밑으로 뛰어들었다. 낮 동안 달아올랐던 흙길에서 김이 오르고, 젖은 짚신 사이로 빗물이 차갑게 스며들었다. 나는 책보가 젖지 않도록 품에 안고, 순덕이와 내일은 재봉틀 페달을 번갈아 밟아 보자고 약속했다. 비가 잦아들자 집으로 돌아와 석유등 심지를 낮추고, 어머니 곁에서 오늘 배운 감침질로 낡은 베갯잇을 꿰맸다. 등잔 불빛 아래 바늘귀가 금빛으로 반짝였고, 내 손은 아침보다 조금 덜 떨렸다. 잠들기 전 남은 동전 한 닢을 작은 나무함에 넣으며, 이곳에서의 첫날을 무사히 건넜다는 생각에 길게 숨을 내쉬었다.