묘시(卯時) 초 — 우물가 옆 부엌 마당 🔍

어머니가 부엌에서 솥 뚜껑 여닫는 소리에 완전히 눈이 떠졌다. 세수하러 우물가로 나갔더니 두레박 줄이 이슬에 젖어 손에 차가웠다. 두레박으로 물을 퍼 올려 얼굴에 끼얹으니 코끝에 가을 냄새가 살짝 섞인 것 같았다. 어머니는 팥죽 대신 오늘은 찰기장밥을 짓고 있었는데, 밥 냄새가 안채 쪽까지 퍼져 나왔다. 나는 부엌 문 앞에 쪼그리고 앉아 불씨가 튀는 걸 구경하다 어머니한테 등을 한 대 맞았다.

사시(巳時) 무렵 — 서당 뒤 느티나무 그늘 🔍

사시쯤 되었을까, 훈장 어른이 《천자문》을 덮고 잠시 쉬라 하셨다. 서당 뒤 느티나무 아래에 아이들이 우르르 몰렸다. 땅에 나뭇가지로 선을 그어 편을 갈라 공기돌 던지기 놀이를 했는데, 내 편이 계속 지는 바람에 볼이 발개졌다. 나무 위에서 매미가 아직도 목청껏 울었지만, 그늘 속 바람은 지난달보다 분명히 달랐다. 훈장 어른이 종을 치시면서 다시 들어오라 하실 때, 나는 마지막으로 한 번 더 공기돌을 던지다가 놓쳤다.

유시(酉時) 녘 — 집 앞 돌계단 위 🔍

해가 뒷산 너머로 넘어가려 할 무렵, 아버지가 일터에서 돌아오셨다. 낫을 들고 오셨는데 날 부분에 풀물이 잔뜩 묻어 있었다. 나는 아버지 옆에 붙어 돌계단 위에 앉아, 오늘 서당에서 외운 글자들을 손가락으로 돌 위에 써 보였다. 아버지는 별말씀 없이 고개만 끄덕이셨지만, 입가가 조금 올라가는 게 보였다. 저녁 밥상엔 된장에 열무를 넣어 끓인 국이 올라왔고, 나는 밥그릇이 거의 빌 때까지 국을 두 번 더 떠먹었다. 밥상을 물리고 나서 마루에 나와 있으니 하늘에 별이 하나씩 나오기 시작했고, 여름이 끝나가는 느낌이 온몸으로 왔다.