오전 6시 10분, 누상동 하숙방 🔍

오전 6시 10분, 누상동 솔바람하숙의 작은 뒷방에서 나는 모기장을 걷고 뜨끈한 장판 위에 발을 내렸다. 밤새 덥혀진 방에는 등잔기름 냄새와 마른 쑥 향이 엷게 남았고, 담장 너머 우물의 두레박 소리가 아침을 재촉했다. 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻은 뒤, 풀 먹여 빳빳한 흰 저고리와 빛바랜 회색 바지를 입고 검정 천신을 꿰었다. 부엌에서 보리 섞인 밥에 된장과 오이지를 급히 먹으니, 하숙집 아주머니가 점심으로 찐 고구마 두 알을 무명 보자기에 싸 주었다. 오전 7시가 가까워지자 나는 전차 삯을 아끼려고 전차선 아래 종로 쪽 길을 걸었고, 밤비가 고인 흙길에서는 말 편자의 철벅거림이 따라왔다.

오전 11시 40분, 관철동 새봄인쇄소 🔍

오전 11시 40분, 관철동 새봄인쇄소 안쪽 조판대에서 나는 납활자를 하나씩 골라 나무 상자 칸에 가지런히 돌려놓았다. 손가락 끝에는 검은 잉크가 스며들었고, 발로 돌리는 인쇄기의 둔탁한 박자와 기름 먹은 쇠 냄새가 좁은 천장 아래 가득 찼다. 주인어른은 종이 한 장도 허투루 쓰지 말라며 눅눅해진 한지를 햇빛 드는 문가에 펼쳐 말리게 했다. 점심에는 영복이와 뒤뜰 나무궤짝에 나란히 앉아 고구마를 반씩 나누고, 미지근한 보리차로 목을 축였다. 거리에서는 전차 종이 짤랑거렸지만 우리는 목소리를 낮춘 채, 내일 쉬는 날 청계천 헌책전에서 매기 좋은 낡은 책을 찾아보자고 약속했다.

오후 4시 20분, 인쇄소 제본방에서 저녁 골목까지 🔍

오후 4시 20분, 새봄인쇄소 뒤편 제본방에서 나는 뼈로 만든 문지르개를 쥐고 접은 종이의 등마루를 단단히 눌렀다. 사기그릇의 밀가루 풀이 더위에 쉬지 않도록 물수건을 덮고, 말총 붓과 삼실을 닳은 소나무 작업대 한쪽에 차례로 놓았다. 서쪽 창호로 기운 햇빛 속에서 종이 섬유가 먼지처럼 떠오르자, 서툰 내 손으로도 한 권의 모양이 잡혀 가는 것이 흐뭇했다. 오후 7시 무렵 일을 마치고 종로 골목으로 나오니 노점 화로의 연기, 참외 껍질 냄새, 인력거꾼의 구령이 눅눅한 저녁 공기와 뒤섞였다. 오후 8시 30분 하숙방으로 돌아온 나는 놋대야에 먹 묻은 손을 오래 씻고 석유등잔 심지를 낮춘 뒤, 내일 쓸 삼실 한 타래를 머리맡에 두었다. 모기장 밖에서 매미 소리가 잦아드는 동안, 낯선 듯 익숙한 오늘이 종이의 접힌 자국처럼 내 안에 또렷이 남았다.