오전 7시 20분, 장미연립 부엌 🔍

오전 7시 20분, 장미연립 2층 부엌에서 나는 알루미늄 주전자 뚜껑이 달각거리는 소리를 들으며 찬물로 얼굴을 씻었다. 창문에는 촘촘한 방충망이 붙어 있고, 열린 틈으로 매미 울음과 아래층 빗자루 쓸리는 소리가 한꺼번에 올라왔다. 밥상에는 보리 섞인 밥과 오이냉국, 김치가 놓였고, 나는 금속 숟가락을 들고서도 벽의 종이 달력이 가리키는 날짜를 자꾸 확인했다. 거실의 배불뚝이 텔레비전은 켜지지 않은 채 레이스 덮개를 쓰고 있었고, 전화기 옆에는 짧아진 몽당연필과 메모지가 놓여 있었다. 선풍기 목이 끼익거리며 좌우로 돌 때마다 뜨거운 밥 냄새와 비누 냄새가 번갈아 스쳤다. 오늘은 우선 동네를 걸으며 내가 머물 곳의 모양부터 익혀 보기로 했다.

오후 1시 40분, 은행나무길 상가 🔍

오후 1시 40분, 은행나무길 버스 정류장 앞 상가에서 나는 손바닥에 쥔 동전과 작은 버스 토큰을 땀에 젖지 않게 번갈아 옮겨 쥐었다. 도로 위로 파란색과 흰색이 섞인 시내버스가 매캐한 배기가스를 남기고 지나갔고, 운전석 너머에서는 동전통 부딪히는 소리가 났다. 문구점 유리문 안에는 공책과 샤프심, 카세트테이프가 빽빽했고, 나는 얇은 줄공책 한 권과 검은 볼펜을 골랐다. 옆 헌책방의 낮은 천장 아래서는 낡은 종이와 눅눅한 나무 냄새가 났으며, 주인은 작은 탁상 선풍기 앞에서 부채를 천천히 흔들었다. 주머니 사정을 헤아리며 군것질은 미뤘지만, 얼음 상자에서 꺼낸 막대 아이스 하나만은 참지 못했다. 포장지를 벗기자 손끝으로 녹은 물이 흘렀고, 나는 공책 첫 장에 오늘 보았던 골목의 방향부터 조심스럽게 적었다.

오후 8시 15분, 장미연립 거실 🔍

오후 8시 15분, 장미연립 2층 거실에서 나는 동네 비디오 가게에서 빌려 온 테이프를 비디오 기계 안으로 밀어 넣었다. 기계가 테이프를 삼키며 낮게 웅웅거렸고, 브라운관 화면에는 잠시 가느다란 잡음 줄이 흔들렸다. 저녁으로 먹은 수박 껍질은 쟁반 한쪽에 포개져 있었고, 열린 베란다 창밖에서는 아이들이 고무공 차는 소리와 멀리 오토바이 지나가는 소리가 들렸다. 리모컨의 닳은 단추를 누른 뒤 나는 낮에 산 공책을 무릎에 펴고, 오늘 쓴 돈과 돌아다닌 길을 적었다. 호출기도 휴대전화도 내 곁에는 없어서 누군가를 찾으려면 집 전화 앞에 앉아 기다려야 한다는 사실이 새삼 크게 느껴졌다. 그래도 선풍기 바람 속에서 테이프 돌아가는 소리를 듣고 있자니, 이곳의 느린 시간이 아주 조금은 나를 받아 주는 듯했다.