오전 7시 10분, 누하동 공동우물 🔍

오전 7시 10분, 누하동 살구나무 공동우물에서 놋대야에 물을 긷는데 벌써 두레박 줄이 손바닥에 뜨겁게 감겼다. 무명 적삼의 소매를 걷고 얼굴을 씻은 뒤, 하숙집 아주머니가 내어 준 보리밥에 된장과 찬 오이를 얹어 급히 먹었다. 스무 살인 나는 서촌 골목의 제본소에서 심부름과 책 꿰매는 일을 배우고 있어, 삼베 보자기에 점심 주먹밥과 골무를 챙겼다. 전차가 지나는 큰길로 나오니 차륜이 쇠 레일을 긁는 소리와 인력거꾼의 외침이 뒤섞였고, 흰 여름옷을 입은 사람들 이마마다 땀이 번들거렸다. 사흘 전 새 총독이 부임했다는 말을 전차 정류장 사람들이 낮게 주고받았지만, 순사가 가까워지자 모두 부채만 부쳤다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 30분, 견지동 청목제본소 🔍

오후 1시 30분, 견지동 청목제본소 안쪽 재단대에서 나는 접어 둔 종이 묶음의 등을 송곳으로 뚫고 삼실을 꿰었다. 창호를 모두 열어도 풀솥의 밀가루 냄새와 종이 먼지, 땀 냄새가 엉겨 붙었고 천장에서는 파리채가 쉴 새 없이 움직였다. 점심으로 보리 주먹밥을 베어 먹던 중 배달꾼 영식이가 북쪽 갑산과 혜산 근처에서 독립군이 일본군을 습격했다는 풍문을 들었다며 목소리를 낮췄다. 주인은 헛소문을 옮기다 잡혀간다며 입을 다물라 했지만, 풀칠하던 연화 언니와 나는 잠깐 눈을 마주쳤다. 나는 실 끝을 힘껏 당겨 매듭을 지으면서, 멀리서는 누군가 아직 물러서지 않고 있다는 생각을 조심스레 품었다. 오후 품삯으로 받은 동전 몇 닢은 작은 헝겊 주머니에 넣고, 그중 한 닢으로 퇴근길 참외를 사기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 20분, 누하동 하숙집 마루 🔍

오후 7시 20분, 누하동 하숙집 대청마루에서 나는 우물물에 적신 수건으로 목덜미를 훔치며 해가 인왕산 너머로 가라앉는 것을 보았다. 골목에서는 저녁 짓는 장작 연기와 생선 굽는 냄새가 돌았고, 멀리 전차 종이 맑게 울렸다. 연화 언니와 나눠 먹으려고 산 참외 한 알은 내일 제본소에 가져가려 남겨 두고, 오늘은 찬 보리차로 더위를 달랬다. 사흘 전 부임한 새 총독 이야기가 저녁상에서도 나왔으나, 하숙집 사람들은 겉모양이 달라져도 마음 놓을 수 없다며 목소리를 낮췄다. 나는 호롱불 심지를 조금 줄이고, 낮에 들은 북쪽 소식이 사실이기를 바라면서도 그곳 사람들이 무사하기를 먼저 빌었다. 낯선 시대에서 맞은 첫날인데도 종이의 거친 결, 동전의 묵직함, 사람들의 침묵이 손바닥에 오래 남는다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

새 조선총독의 부임 ↗

사흘 전 새 총독이 부임했다는 소식을 전차 정류장과 하숙집 저녁상에서 들었다. 사람들은 통치가 달라질지 말하면서도 순사 앞에서는 입을 다물었고, 나도 그 조심스러운 침묵을 따라야 했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

8월 북부 지역의 대한독립군 활동 ↗

제본소 배달꾼에게서 이달 갑산과 혜산 등지에서 독립군이 일본군을 습격했다는 소문을 전해 들었다. 사실을 큰소리로 확인할 수는 없었지만, 멀리서 이어지는 저항을 생각하니 가슴 한구석이 뜨거워졌다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.