오전 6시 10분, 누상동 셋방 🔍

오전 6시 10분, 누상동 비탈골목의 우리 셋방에서 처마 끝 물방울이 양철 대야를 두드리는 소리를 들으며 몸을 일으켰다. 이달 초 퍼부은 큰비 뒤라 벽지는 아직 눅눅했고, 어머니는 화로의 죽 냄비에 보리쌀을 한 줌 더 풀어 주셨다. 나는 열여덟 살 학생복 대신 빛바랜 무명 저고리와 검정 바지를 입고, 짚신 끈을 단단히 조였다. 골목 아래 배수로에는 진흙이 말라붙어 있었고 주민들은 삽과 광주리로 남은 찌꺼기를 걷어냈다. 며칠 전 서울에 하루 동안 엄청난 비가 쏟아졌다는 말을 다시 들으니, 물이 허리까지 찼다는 아랫동네 이야기가 과장처럼 느껴지지 않았다.

오후 1시 20분, 종로 청운책방 🔍

오후 1시 20분, 종로 청운책방의 송진 냄새 나는 소나무 계산대 앞에서 나는 주인이 건넨 신문 뭉치의 젖은 가장자리를 펴고 있었다. 봄에 새 신문들이 잇달아 나와 활자가 전보다 자주 사람들 손에 오르지만, 손님들은 기사를 읽기 전에 으레 문밖 순사 쪽부터 힐끗 살폈다. 점심으로 찬 보리주먹밥을 먹던 인쇄소 직공이 유럽의 바르샤바라는 곳에서 큰 싸움이 벌어졌다고 낮은 목소리로 전해 주었다. 지도에서도 찾기 어려운 먼 도시 이야기인데, 나라와 국경을 두고 싸운다는 말은 이상하게 가슴 가까이 닿았다. 나는 종이 귀퉁이를 조약돌로 눌러 말리며, 글을 더 배워 세상 소식을 남의 입이 아니라 내 눈으로 읽겠다고 마음먹었다.

오후 8시 5분, 사직골 느티야학 🔍

오후 8시 5분, 사직골 느티나무 뒤 초가 사랑방의 야학에서 석유등 심지가 타는 냄새를 맡으며 산술 공책을 펼쳤다. 장마 습기에 울어버린 종이를 손바닥으로 누르자 옆자리 순덕이가 대나무 자를 빌려 주었다. 수업이 끝날 무렵 선생은 문을 반쯤 닫고, 지난 유월 북간도에서 독립군이 일본군을 물리쳤다는 소식을 조심스럽게 다시 들려주었다. 누구도 크게 기뻐하는 소리를 내지 않았지만 등잔 아래 서로 마주친 눈빛만은 환했다. 집으로 돌아오는 전차 종소리 먼 골목에서 나는 순덕이와 내일 장부 베끼기를 마친 뒤 분수 셈을 함께 익히자고 약속했다. 오늘이 훗날 어떤 이름으로 불릴지는 알 수 없으나, 내게는 젖은 종이를 펴고 작은 희망을 접어 넣은 여름날이다.

8월 2일 서울의 기록적인 폭우 🔍

이달 초 서울에 하루 354.7밀리미터의 비가 내렸다는 이야기를 골목 사람들에게 들었다. 아직 마르지 않은 벽과 진흙 자국을 보니 숫자로는 다 헤아릴 수 없는 고생이 느껴졌다.

namu.wiki

8월 12일 바르샤바 전투 발발 🔍

책방에 들어온 신문을 통해 사흘 전 유럽의 바르샤바에서 전투가 시작되었다는 소식을 접했다. 너무 먼 땅이지만 나라의 앞날을 건 싸움이라는 말 앞에서는 손의 종이가 무겁게 느껴졌다.

namu.wiki

6월 7일 봉오동 전투 🔍

야학 선생에게 지난 유월 북간도 봉오동에서 독립군이 일본군을 물리쳤다는 소식을 다시 전해 들었다. 소리 내어 환호하지는 못했으나, 오래 품고 갈 불씨 하나가 가슴에 들어온 듯했다.

namu.wiki

1920년 조선의 새 신문 창간 🔍

봄에 조선일보와 동아일보가 잇달아 창간된 뒤 책방에는 신문을 찾는 손님이 늘었다. 나도 활자를 더 익혀 세상 돌아가는 형편을 스스로 읽고 싶어졌다.

namu.wiki