오전 6시 10분, 모래내 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 10분, 모래내 하숙집 부엌에서 놋대야의 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻었다. 주인아주머니는 무쇠솥 뚜껑을 열어 보리 섞인 밥을 푸고, 된장국에 애호박 몇 조각을 띄워 주었다. 나는 바랜 흰 저고리의 소매를 걷고 상을 나르는 일을 거들며, 오늘도 신문 인쇄소 심부름을 늦지 않겠다고 마음먹었다. 밥을 마친 뒤 고무신 바닥에 붙은 마른 진흙을 짚으로 털고, 공책과 연필을 보자기에 싸서 옆구리에 끼었다. 골목을 나서자 밤비가 고인 웅덩이에 낮은 기와지붕과 전깃줄이 흔들렸고, 멀리 큰길에서는 전차의 쇳소리가 아침 공기를 길게 긁었다.

낮 12시 30분, 청계천변 새빛인쇄소 🔍

낮 12시 30분, 청계천변 새빛인쇄소 안에서 나는 활자 상자 곁에 서서 먹빛 묻은 종이 뭉치를 가지런히 추렸다. 발로 돌리는 인쇄기가 철컥철컥 숨을 쉬듯 움직일 때마다 기름 냄새와 잉크 냄새가 더운 공기 속에서 진해졌다. 점심은 뒤뜰 그늘에 쪼그리고 앉아 찬 보리주먹밥과 소금에 절인 오이를 먹었고, 양은 물그릇은 손에 닿자마자 미지근했다. 나보다 나이 많은 식자공 형은 납활자를 핀셋으로 집는 법을 천천히 보여 주었지만, 나는 글자가 뒤집혀 보여 몇 번이나 엉뚱한 칸을 짚었다. 종이 한 장도 헛되이 하면 안 된다는 말을 듣고, 손가락의 검은 얼룩을 앞치마에 문지르며 오후에는 꼭 제대로 해내겠다고 대답했다. 열린 문밖으로는 지게꾼의 짚신 끄는 소리와 전차 종, 엿장수의 가위 소리가 번갈아 흘러들었다.

저녁 7시 20분, 모래내 개울둑 🔍

저녁 7시 20분, 모래내 개울둑의 버드나무 아래에서 나는 하루 품삯 가운데 아껴 둔 동전 몇 닢을 손바닥 위에 세어 보았다. 퇴근길 노점에서 산 참외 하나를 우물물에 씻어 하숙집 또래 순이와 반으로 갈랐더니, 풋내 섞인 단물이 손목까지 흘렀다. 순이는 빌려 간 산술 공책을 돌려주며 내일 저녁에는 등잔 아래서 어려운 셈을 함께 풀자고 했다. 어둑해진 골목집들에서는 석유등 불빛이 하나둘 누렇게 번지고, 어디선가 축음기의 가느다란 노랫가락이 지붕 너머로 끊어질 듯 들렸다. 나는 잉크 묻은 손가락을 개울물에 오래 비비면서도 완전히 지워지지 않은 검은 자국을 바라보았다. 오늘 처음 만져 본 작은 활자들이 머릿속에 줄지어 떠올라, 내 손으로 반듯한 한 장을 찍어 내는 날까지 견뎌 보기로 했다.