오전 6시 10분, 행촌동 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 행촌동 돌계단 아래 공동우물에서 양철 물동이에 물을 받자 밤새 식은 쇠 손잡이가 손바닥에 차갑게 붙었다. 어머니는 보리쌀에 콩깻묵을 조금 섞어 밥을 안치고, 나는 화로에 솔가지를 밀어 넣으며 매캐한 연기를 눈물로 견뎠다. 반찬은 소금에 절인 무 몇 조각뿐이었지만, 누룽지 냄새가 좁은 부엌을 채우니 속이 먼저 따뜻해졌다. 배급표를 넣은 헝겊 주머니를 속옷 안쪽에 단단히 매고, 해진 국방색 작업복의 무릎을 손으로 털었다. 오전 7시가 가까워지자 나막신과 고무신이 뒤섞여 골목을 두드렸고, 나는 철길 쪽 전차 소리를 따라 을지로의 자전거 수선점으로 걸음을 재촉했다.

오후 12시 40분, 을지로 삼거리 수선점 🔍

오후 12시 40분, 을지로 삼거리의 ‘삼거리 수선점’ 안쪽 작업대에서 나는 낡은 자전거 안쪽 고무관의 구멍을 물대야 속 기포로 찾아냈다. 새 고무가 귀한 터라 주인은 손톱만 한 헌 고무 조각도 버리지 않았고, 나는 거친 줄로 표면을 문지른 뒤 톡 쏘는 고무풀을 얇게 발랐다. 점심은 보자기에 싸 온 보리주먹밥 하나와 찬 보리차였는데, 문밖으로 전차가 쇳소리를 내며 지나갈 때마다 작업대의 빈 병들이 가늘게 떨렸다. 손님 한 사람이 닳은 타이어를 오늘 안에 살려 달라며 몇 번이나 허리를 숙였고, 나는 대답 대신 패치 가장자리를 엄지로 오래 눌렀다. 오후 햇빛이 기름 묻은 유리창을 누렇게 통과하자, 열여덟 살인 내 손이 갑자기 아버지 손처럼 검고 거칠어 보였다.

오후 7시 30분, 행촌동 셋방 마당 🔍

오후 7시 30분, 행촌동 셋방 마당의 낮은 평상에 앉아 나는 우물물로 손가락 사이의 검은 기름때를 비볐다. 저녁상에는 묽은 보리죽과 된장에 무친 풋고추가 놓였고, 여동생은 내 몫의 고추 한 조각을 슬며시 죽그릇 가장자리에 얹어 주었다. 해가 완전히 넘어가기 전 어머니와 함께 창호 안쪽의 검은 가림천을 살펴 빛이 샐 만한 틈을 옷핀으로 여몄다. 방 안에는 석유를 아끼느라 심지를 낮춘 등잔 냄새가 맴돌았고, 멀리서 전차 바퀴 소리가 끊기자 골목도 금세 숨을 죽였다. 나는 몽당연필을 쥐고 오늘 처음 밟아 본 거리와 수선점의 고무풀 냄새를 작은 공책에 적으며, 내일도 그 작업대를 찾아갈 수 있을지 마음속으로 길을 되짚었다.