이른 아침 — 안채 우물가 🔍

해가 막 뜨려는 묘시(卯時) 무렵, 안채 뒤편 우물가에 나가 두레박을 내렸다. 찰랑이는 물 소리가 고요한 골목에 퍼졌고, 물동이를 들어 올릴 때 두 손목이 서늘한 물기에 젖었다. 어머니는 부엌에서 벌써 불을 지피고 계셨다 — 아궁이 연기 냄새가 담장 너머로 번져 왔다. 물을 긷고 나서 마당 한 켠에 쪼그려 앉아 얼굴을 씻었는데, 차가운 물이 뺨에 닿는 순간만큼은 한여름의 끈끈함이 사라지는 것 같았다. 스무 살이 된 여름이 이렇게 흘러가고 있다는 게 왠지 묘하게 느껴졌다.

한낮 — 종로 큰길 근처 책방 골목 🔍

오시(午時)가 넘어 볕이 가장 따가운 때, 심부름 겸 나선 길에 종로 쪽 책방 골목에 들렀다. 처마 그늘 아래 진열된 얇은 책자들을 손으로 훑는데, 책의 누렇게 바랜 종이 냄새와 골목을 가로지르는 엿장수의 가위 소리가 뒤섞였다. 한 권짜리 소설책을 집어 들고 몇 줄 읽다가 값이 아까워 다시 내려놓았다 — 엽전 몇 닢으로는 어림도 없었다. 땡볕 아래 귀가하는 길에 냉수 한 사발을 얻어 마셨고, 그 시원함이 식도를 타고 내려가는 느낌을 오래 기억했다. 길 한복판에 망건을 쓴 노인과 짧은 두루마기 차림의 청년이 나란히 걷는 모습이 어쩐지 이 시절을 꼭 닮은 것 같았다.

저녁 — 골목 어귀 처마 밑 🔍

유시(酉時) 무렵 해가 기울자 집 앞 골목 어귀의 처마 그늘이 길어졌다. 평상에 앉아 부채를 부치면서 이웃 아주머니가 건네는 이야기를 들었다 — 다음 마을에서 젊은이들이 야학(夜學)을 시작했다는 말이었다. 글을 배우겠다고 밤마다 모인다는 이야기를 듣는데, 무언가 가슴 한 귀퉁이가 뭉클해졌다. 저녁상에는 된장찌개와 물김치가 올랐고, 더위 탓에 밥을 반 공기밖에 못 먹었다. 모기향 연기가 방 안에 자욱하게 퍼지는 가운데 등잔불 아래 앉아 오늘 일을 곱씹었다 — 스무 살의 이 여름이, 아직 내게 무엇을 요구하는지 모르겠지만, 분명히 무언가를 요구하고 있다는 것만은 알 것 같았다.