오전 7시 15분, 수표교 골목 공동마당 🔍

오전 7시 15분, 수표교 골목 셋집의 공동마당에서 놋대야에 우물물을 받아 얼굴과 목덜미를 씻었다. 밤새 식지 않은 기와지붕 아래로 숯불 연기와 된장국 냄새가 낮게 엉겼고, 옆방 아이는 나막신을 끌며 졸린 눈으로 학교 갈 채비를 했다. 나는 풀 먹인 흰 저고리와 남색 치마를 입고, 해진 고무신 안에 발을 밀어 넣었다. 부엌 아궁이 곁에서 보리밥 한 덩이를 찬물에 말아 무짠지와 삼킨 뒤, 양철 도시락에는 보리밥과 볶은 멸치를 조금 눌러 담았다. 골목을 나서자 인력거 바퀴가 젖은 흙을 긁었고, 큰길에서는 전차가 쇳소리를 울리며 지나갔다. 사람들의 빠른 걸음을 따라 종로의 포목점 재봉방으로 향하는 동안, 스무 살의 내 하루도 저 바퀴처럼 이미 굴러가기 시작한 듯했다.

낮 12시 40분, 종로 동명포목점 재봉방 🔍

낮 12시 40분, 종로 큰길 안쪽 동명포목점 재봉방에서 발판 재봉틀을 멈추고 창가의 낮은 평상에 도시락을 펼쳤다. 아침부터 무명 저고리의 옆선을 박느라 오른발 발바닥이 얼얼했고, 검은 재봉틀 몸체에는 기름과 실밥이 엉겨 있었다. 가게 앞에서는 전차 종과 자전거 방울, 엿장수의 가위 소리가 한꺼번에 밀려왔으며, 햇볕에 데워진 광목과 장뇌 냄새가 코끝에 오래 남았다. 맞은편에서 일하는 순덕 언니는 내 바느질땀이 어제 온 사람치고 반듯하다며 웃었고, 나는 그 말이 이상하게도 큰 위로가 되어 도시락 뚜껑을 더 가까이 밀어 함께 먹었다. 점심 뒤에는 동전 몇 닢 값도 아껴야 한다는 주인의 말을 들으며 남은 천 조각을 색깔별로 묶었다. 다시 발판을 밟자 바늘이 타닥타닥 내려가고, 내 두 손도 조금씩 이 시대의 속도를 익혔다.

오후 7시 10분, 셋집 뒤 장독대 평상 🔍

오후 7시 10분, 수표교 골목 셋집 뒤 장독대 옆 평상에 앉자 붉은 노을이 기와 끝과 빨랫줄 사이에 얇게 걸렸다. 저녁은 보리밥에 애호박 된장국이었고, 집주인 아주머니가 건넨 풋고추 한 개를 된장에 찍으니 하루 종일 막혀 있던 입맛이 돌아왔다. 골목 아이들이 고무줄을 넘는 소리 사이로 멀리 전차의 종이 간간이 들렸고, 등잔에는 벌써 작은 날벌레가 모여들었다. 나는 재봉방에서 받은 자투리 광목을 무릎에 펴고, 셋방 열쇠를 잃지 않도록 조그만 주머니를 손바느질했다. 손가락 끝에는 바늘에 찔린 붉은 점이 하나 생겼지만, 완성한 주머니를 치마끈 안쪽에 달자 비로소 이곳에 내 자리가 한 뼘 생긴 기분이었다. 잠들기 전 순덕 언니가 내일 조금 일찍 와서 재봉틀 북실 감는 법을 알려 주겠다고 한 말을 떠올리며, 모기장 네 귀를 단단히 여몄다.