새벽 묘시(卯時) 무렵 — 안채 부엌 아궁이 앞 🔍

묘시가 막 지났을 무렵, 어머니보다 먼저 일어나 부엌 아궁이에 불을 지폈다. 마른 솔가지 몇 개비를 부러뜨려 불쏘시개 삼으니 매캐한 연기가 낮게 깔리다가 이내 붉은 불꽃으로 피어올랐다. 무쇠 솥에 아침 죽을 올리고 나서 부지깽이로 재를 긁으며 한숨 돌렸다. 솥뚜껑 사이로 올라오는 수증기가 이마에 닿아 촉촉했다. 오늘은 처서(處暑)가 지나 며칠 된 때라 새벽 공기에 서늘한 기운이 돌기 시작했지만, 아궁이 앞은 여전히 땀이 날 정도로 뜨거웠다. 이 집에 시집온 뒤로 처음 맞는 절기라는 생각에 마음 한켠이 새삼 얼얼했다.

사시(巳時) 무렵 — 뒤란 우물가 🔍

사시쯤 되어 햇살이 뒤란 담장을 넘어오기 시작할 때, 바가지를 들고 우물가로 나갔다. 두레박을 내리면 찰랑이는 물소리가 돌담에 부딪혀 맑게 울렸다. 두레박을 끌어올리는 동안 이웃집 복분이 어머니가 지나가다 말을 걸었다. 한양 쪽에서 온 보부상이 어제 마을 어귀에서 무명 한 필을 꽤 싸게 팔고 갔다는 이야기였다. 우리 집에는 아직 가을 혼수 무명이 부족한데 하는 생각에 귀가 솔깃했다. 물동이를 이고 안채로 돌아오는 길에, 감나무 잎 사이로 쏟아지는 햇빛이 눈부시게 흔들렸다.

유시(酉時) 무렵 — 안마당 평상 위 🔍

해가 서쪽 야산 뒤로 기울기 시작하는 유시 무렵, 시어머니 곁에 앉아 평상 위에서 삼을 삼았다. 손가락 사이로 삼 실이 거칠게 스치는 감촉이 아직 익숙지 않아 손끝이 금세 빨개졌다. 시어머니는 말없이 능숙하게 실을 잣다가 가끔 내 손을 지그시 고쳐 잡아 주었다. 마당 한켠 봉숭아꽃 붉은 물이 손톱 끝에 아직 남아 있었는데, 그게 어쩐지 어머니 생각을 나게 해서 눈시울이 살짝 뜨거워졌다. 저녁 밥 짓는 냄새가 바람을 타고 넘어오자, 시어머니가 조용히 '들어가 보거라' 하고 말했다. 오늘 하루가 아직 끝나지 않았는데도 이 평상 위의 조용한 시간이 가장 오래 기억될 것 같았다.