이른 아침 — 서촌 하숙방 골방 🔍

오전 여섯 시, 다다미 두 장짜리 골방에서 몸을 일으켰다. 모기장을 걷으니 묵은 땀 냄새와 뒤섞인 여름 새벽 공기가 훅 들어왔다. 어머니가 챙겨 준 무명 저고리를 걸치고 공동 우물 쪽으로 나갔는데, 이미 아랫방 최 씨 아주머니가 두레박을 당기고 있었다. '연하 씨, 오늘도 일 나가요?' 묻는 말에 나는 그저 고개를 끄덕였다. 우물 물이 차가워서 세수를 하는 동안만큼은 온몸이 잠깐 깨어나는 기분이었다. 하숙집 밥상에는 된장국과 보리밥 한 그릇, 짠 깍두기가 전부였지만 요즘 시절에 이것도 넉넉한 편이라고 스스로를 달랬다.

낮 — 종로 뒷골목 직물 사무소 🔍

오전 아홉 시, 종로 뒷골목 세 번째 한옥을 개조한 직물 사무소에 출근했다. 나는 이곳에서 경리 보조로 일하며 장부를 정리하고 거래처 서류를 필사한다. 오늘은 광목 납품 수량을 맞추는 일이 밀려 있었다. 먹물 냄새와 나무 책상에서 올라오는 오래된 목재 향기 속에서 붓을 들었다. 창밖으로 총독부 쪽 방향에서 군용 트럭이 지나가는 소리가 들려왔고, 사무소 안의 우리는 모두 잠시 말을 멈추고 서로의 얼굴만 바라봤다. 한낮이 되자 소장님이 오늘 오후 납품 수량이 또 줄었다는 소식을 전했는데, 면직물 배급이 갈수록 빡빡해지는 탓이라 했다. 점심은 사무소 맞은편 국밥집에서 국물만 자작한 콩나물 국밥으로 때웠다.

저녁 — 청계천 돌다리 근처 귀갓길 🔍

오후 여섯 시가 넘어 퇴근길에 청계천 돌다리 근처를 걸었다. 물소리가 아직 제법 시원하게 들렸고, 빨래를 걷는 아낙들과 고무신을 신은 아이들이 물가에서 한데 뒤섞여 있었다. 나는 다리 난간에 잠깐 기대어 하늘을 올려다봤다 — 8월의 하늘은 너무 새파래서 오히려 눈이 아팠다. 하숙으로 돌아오는 길에 쌀가게 앞에서 어머니께 보낼 편지를 떠올렸다. '잘 지내고 있습니다, 걱정 마세요'라고 써야 하는데, 막상 붓을 들면 무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 방에 들어와 등잔에 불을 켜고 일기장을 펼쳤다 — 오늘 하루도 아무 일 없이 지나갔다고, 그것이 다행인지 슬픈 일인지 모르겠다고, 그렇게 한 줄을 썼다.