오전 6시, 은행나무 하숙집 부엌 🔍

오전 6시, 경성 남산골 은행나무 하숙집 부엌에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 아궁이 앞에 쪼그려 앉았다. 주인아주머니가 장작불 위 무쇠솥에서 보리 섞인 밥을 푸자 구수한 김이 눅눅한 부엌에 가득 찼다. 된장 푼 묽은 국과 오이지 몇 조각으로 속을 달랜 뒤, 남은 밥은 보자기에 싼 양은 도시락에 눌러 담았다. 흰 무명 저고리 위에 남색 치마를 여미고, 닳은 검정 고무신을 꿰어 신으니 발뒤꿈치가 조금 헐거웠다. 문밖에서는 인력거 바퀴가 자갈을 긁고 전차 종소리가 멀리서 짤랑거렸으며, 나는 낯설게 뛰는 가슴을 누르고 재봉 일터로 향했다.

낮 12시 30분, 청계천 버들재봉소 🔍

낮 12시 30분, 청계천 수표교 가까운 버들재봉소 안에서 나는 발판식 재봉기의 움직임을 멈추고 창가 나무상자에 도시락을 펼쳤다. 아침부터 무명 적삼의 옆선을 박느라 발목이 뻐근했고, 기름 먹인 쇠톱니에서는 미지근한 기계 냄새가 났다. 동무 복순이가 보리밥 한 숟갈 위에 고추장을 조금 덜어 주어, 나는 오이지 한 조각으로 답례했다. 열린 창 아래로는 청계천의 탁한 물 냄새와 엿장수의 가위 소리, 짐꾼들의 짚신 끄는 소리가 한꺼번에 올라왔다. 점심 뒤에는 실패에 남은 실을 아끼려고 짧은 조각끼리 매듭지었고, 품삯으로 받을 동전 몇 닢을 떠올리며 바늘땀을 더 촘촘히 맞췄다. 햇빛이 기와지붕 위에서 하얗게 튀는 동안, 내 두 손만은 재봉기 아래에서 쉼 없이 천을 밀었다.

오후 7시 10분, 남산골 공동우물가 🔍

오후 7시 10분, 남산골 느티나무 공동우물가에서 나는 두레박 줄을 잡아 차가운 물을 길었다. 해가 기와 끝으로 기울었어도 돌바닥에는 낮의 열기가 남아 있었고, 젖은 새끼줄 냄새 사이로 저녁 짓는 장작 연기가 흘렀다. 재봉소에서 얻어 온 자투리 무명천을 우물물에 적셔 목덜미의 땀을 닦자 하루 종일 달아올랐던 살갗이 겨우 가라앉았다. 곁에서 복순이는 내일 아침 조금 일찍 만나 장터의 실값을 함께 알아보자고 했고, 나는 잊지 않으려고 그 약속을 마음속으로 두 번 되뇌었다. 하숙방으로 돌아와 석유등 심지를 낮추고 닳은 고무신 뒤축을 헝겊으로 덧대니, 불빛 아래 내 손등의 작은 바늘자국들이 선명했다. 낯선 첫날이었지만 밥 냄새와 재봉기 소리와 한 사람의 다정한 약속이 있어, 잠자리는 아침보다 덜 막막했다.