닭 두 홰 무렵, 종이전 뒷방 🔍

닭이 두 홰를 울 무렵, 남부 훈도방 종이전 뒷방에서 나는 눅눅한 왕골자리 위에 일어나 앉았다. 밤새 열린 살창으로 매미 소리와 젖은 흙냄새가 밀려들었고, 베개 곁의 삼베 적삼은 땀을 먹어 서늘했다. 우물에서 길어 둔 사기 대야의 물로 얼굴을 씻고, 어머니가 싸 준 보리밥에 된장을 얹어 급히 먹었다. 무명 바지의 해진 무릎을 손바닥으로 펴고 짚신 끈을 조인 뒤, 가게 앞 흙바닥에 물을 뿌려 먼지를 눌렀다. 스물둘에 아직 내 전 하나 없지만, 닥종이 냄새가 밴 문짝을 밀어 올릴 때면 오늘도 내 자리가 생긴 듯했다.

해가 머리 위, 운종가 지전 🔍

해가 머리 위에 선 때, 운종가 동쪽 어귀의 지전 안에서 나는 새로 들어온 닥종이를 햇빛에 비추어 티와 구멍을 골라냈다. 거리에서는 지게꾼의 짚신 끄는 소리와 소 모는 외침이 뒤섞였고, 열린 문으로 말똥 냄새와 참기름 볶는 냄새가 번갈아 들었다. 손님 한 분이 베 한 자락을 풀어 종이 묶음과 값을 맞추려 하여, 주인은 쌀값과 품질을 따져 한참 손가락을 접었다 폈다. 나는 물이 번진 장부 낱장을 받아 얇은 닥종이를 풀로 덧대고 말총 솔로 결을 눌렀다. 젖은 종이가 찢어질까 숨을 죽였으나, 가장자리가 반듯이 붙자 주인이 말없이 고개를 한 번 끄덕였다. 그 작은 끄덕임이 한낮 더위 속 냉수 한 사발처럼 시원했다.

해거름, 청파고개 셋방 마당 🔍

해가 서산 기슭으로 내려앉을 무렵, 청파고개 아래 돌담 셋방의 좁은 마당에서 나는 우물물에 풀 묻은 손을 씻었다. 이웃집 절구 소리가 둔하게 울리고 아궁이의 솔가지 연기가 처마 밑에 낮게 걸렸다. 저녁상에는 조밥과 애호박 넣은 된장국, 소금에 절인 무가 놓였고, 나는 낮에 받은 품삯 대신 가져온 자투리 종이를 어머니 앞에 펼쳤다. 글자를 익히는 어린 누이에게 주려고 종이를 손바닥만 하게 접어 묶으니, 누이는 보물이라도 얻은 듯 두 손으로 받아 들었다. 어둠이 깊어지기 전 기름종지에 심지를 돋우고, 나는 빈 종이 첫 장에 붓끝을 대었다가 오늘 하루를 망칠까 싶어 한동안 먹빛만 바라보았다. 내일은 새 종이 꾸러미가 나루에 닿는다 하니, 새벽바람이 불기 전에 지전으로 가야겠다.