묘시 무렵, 버드나무골 사랑방 🔍

묘시 무렵, 버드나무골 사랑방에서 나는 아궁이의 재를 헤치고 솔가지에 불씨를 옮겼다. 무명 적삼 소매를 걷자 팔에 습기가 달라붙었고, 부엌에는 젖은 장작 냄새와 묵은 된장 냄새가 엷게 섞여 있었다. 사기 대접에 보리와 조를 섞은 묽은 죽을 담고, 소금물에 절인 무 한 조각을 곁들여 천천히 삼켰다. 우물로 나가 두레박을 내리니 삼끈이 삐걱거렸고, 먼저 나온 이웃 아낙은 늦더위에 장독이 상할까 걱정하며 뚜껑을 자주 살피라 했다. 나는 물동이 하나를 부엌에 들여놓은 뒤 짚신 끈을 단단히 고쳐 매고, 먹과 붓을 싼 보자기를 품에 넣었다.

사시, 솔개다리 아래 지물방 🔍

사시가 되어 솔개다리 아래 지물방에 이르자, 열린 문으로 닥풀 냄새와 햇볕에 마르는 종이의 풋내가 밀려 나왔다. 나는 낮은 목판 앞에 앉아 먹을 갈고, 주인이 건넨 한지 묶음의 가장자리를 가지런히 맞춘 뒤 붓으로 물품 내역을 베껴 적었다. 종이는 귀해 틀린 획을 함부로 버릴 수 없으므로, 숨을 고르고 붓끝의 먹물을 벼루 가장자리에 조심스레 덜었다. 한낮이 가까워지자 다리 건너 장터에서 엿장수의 가위 소리와 소를 모는 고함이 겹쳤고, 처마 밑 매미 소리는 더욱 거칠어졌다. 점심에는 보자기에 싸 온 보리주먹밥과 된장을 먹으며, 품삯으로 쌀을 받을지 무명천으로 받을지 주인과 셈을 맞추었다. 돌아오는 길에는 엽전보다 곡식과 베가 더 든든하다는 생각에, 약속받은 좁쌀 한 되를 작은 자루에 받아 어깨에 멨다.

유시 무렵, 느티나무 우물가와 집 🔍

유시 무렵, 느티나무 우물가에 닿으니 기울어진 햇빛이 물동이 가장자리를 붉게 비추고 아이들이 맨발로 흙먼지를 일으켰다. 나는 낮에 받은 좁쌀 자루를 무릎 사이에 끼우고, 헤진 짚신 바닥에 새끼줄을 덧대어 내일도 신을 수 있게 손질했다. 집으로 돌아와 아궁이에 보릿짚을 넣고 애호박과 된장을 푼 국을 끓이자, 어두운 부엌에 구수한 김이 찼다. 해가 담장 아래로 완전히 내려간 뒤에는 들기름 등잔을 켜고, 오늘 남은 자투리 한지에 내 이름 석 자를 천천히 써 보았다. 하루 종일 모든 것이 낯설었으나 먹이 종이에 스미는 모양만큼은 마음을 가라앉혀 주었다. 나는 등잔 심지를 낮추고 내일 지물방에 조금 일찍 가기로 마음먹으며, 풀벌레 소리 속에 문빗장을 걸었다.