오전 7시 35분, 장미연립 앞 골목 🔍

오전 7시 35분, 서울 상도동 장미연립 앞 골목에서 아버지가 내민 태극기의 대나무 깃대를 두 손으로 받아 들었다. 나는 늘어난 흰 반팔 티셔츠에 남색 반바지를 입고 슬리퍼를 끌며, 녹슨 국기꽂이에 깃대를 비스듬히 밀어 넣었다. 맞은편 슈퍼 셔터 위에도 태극기가 걸렸고, 전봇대 사이로 매미 소리가 라디오 잡음처럼 빽빽했다. 방학 숙제인 ‘광복절에 느낀 점’을 아직 한 줄도 못 썼다는 생각에 마음이 조금 무거웠다. 어머니는 아침상에 찬 보리차와 달걀부침을 놓으며 요즘은 한 푼도 아껴야 한다고 했고, 나는 새 공책을 사 달라는 말을 삼켰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 10분, 상도시장 방송가게 앞 🔍

낮 12시 10분, 상도시장 입구 한빛전파사 앞에서 나는 심부름으로 산 두부 봉지를 든 채 진열장 속 텔레비전을 바라보았다. 화면에서는 광복절 경축식이 이어졌고, 가게 스피커를 통해 나라를 다시 일으키자는 뜻의 ‘제2의 건국’ 이야기가 흘러나왔다. 장을 보던 어른 몇 명이 걸음을 늦추었고, 한 아저씨는 나라 살림도 집안 살림처럼 다시 단단히 해야 한다고 낮게 말했다. 나는 ‘건국’이 책 속의 먼 옛날에만 쓰는 말인 줄 알았는데 오늘 다시 시작하자는 말로 들으니 이상하게 가슴이 뜨거워졌다. 비닐봉지 속 두부가 더운 손바닥에서 물러질까 봐 품을 바꾸면서도, 숙제 첫 문장을 무엇으로 쓸지 자꾸 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 8시 25분, 장미연립 거실 밥상 🔍

저녁 8시 25분, 장미연립 거실 접이식 밥상 앞에서 저녁 뉴스를 보며 콩나물국에 밥을 말았다. 낮에 들었던 광복절 경축사와 ‘제2의 건국’이라는 말이 다시 나오자 아버지는 숟가락을 잠시 내려놓고 끝까지 화면을 바라보았다. 뉴스가 끝난 뒤 나는 줄이 그어진 공책을 펴고 ‘오늘 골목의 태극기는 바람이 없어도 오래 흔들리는 것처럼 보였다’고 적었다. 누나는 너무 시 같다고 놀렸지만, 지우개로 밀지 않고 그대로 두었다. 밤공기는 여전히 더웠고 선풍기에서는 묵은 먼지 냄새가 났지만, 첫 장을 채우고 나니 이 낯선 1998년에서 내가 해야 할 일이 아주 조금 생긴 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

시장 전파사 앞 텔레비전으로 광복절 경축식을 보다가 나라를 다시 일으키자는 이야기를 들었다. 열세 살인 내게는 큰 말이었지만, 어려운 때일수록 각자 맡은 일을 새로 시작하자는 뜻처럼 느껴졌다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.