오전 7시 20분, 우리 집 작은방 🔍

오전 7시 20분, 장판이 햇볕에 데워지기 시작한 우리 집 작은방에서 나는 배를 깔고 누워 선풍기 앞으로 얼굴을 내밀었다. 바람을 맞으며 “아아” 하고 소리를 내니 목소리가 잘게 떨려서 혼자 웃음이 났다. 부엌에서는 엄마가 보리차 든 유리병을 냉장고에서 꺼냈고, 식탁 위에는 찬밥을 넣어 끓인 물과 김치가 놓였다. 나는 숟가락으로 밥알을 건져 먹다가 오늘이 방학이라는 생각에 발가락을 꼼지락거렸다. 밥을 다 먹고 세숫비누 냄새가 나는 수건으로 얼굴을 닦은 뒤, 크레파스와 종이딱지를 노란 책가방에 넣었다.

오후 1시 40분, 은행나무 놀이터 🔍

오후 1시 40분, 햇빛에 미끄럼틀 철판이 뜨거워진 은행나무 놀이터에서 나는 진수와 그늘만 골라 뛰었다. 우리는 시멘트 바닥에 분필로 칸을 그리고 납작한 돌을 던져 한 발로 깡충깡충 건넜다. 놀이터 옆 문방구의 투명한 냉동고에서는 하얀 김이 피어올랐고, 나는 주머니에서 땀에 젖은 백 원짜리 동전을 꺼냈다. 비닐을 벗긴 얼음과자는 혀에 달라붙을 만큼 차가웠고, 녹은 단물이 손목까지 흘러내렸다. 진수와 반씩 나눠 먹으며 내일은 종이딱지를 더 가져오기로 손가락을 걸었다.

오후 7시 30분, 거실 창가 밥상 🔍

오후 7시 30분, 어둑해진 거실 창가의 둥근 밥상 앞에서 나는 끈적한 무릎을 붙이고 앉았다. 열린 방충망 너머로 골목 아이들 목소리가 올라왔고, 텔레비전의 두꺼운 유리 화면에서는 만화가 끝난 뒤 광고 소리가 이어졌다. 저녁은 애호박을 넣은 된장찌개와 달걀말이였는데, 나는 달걀말이 가운데만 골라 먹다가 엄마에게 채소도 먹으라는 말을 들었다. 식사 뒤에는 유선전화 수화기를 들고 할머니께 오늘 얼음과자를 나눠 먹었다고 자랑했으며, 꼬인 전화선을 손가락에 감았다 풀었다 했다. 밤이 깊자 방학 그림일기장 한쪽에 파란 크레파스로 커다란 선풍기를 그리고, 내일 진수에게 이길 만큼 딱지를 접어야겠다고 마음먹었다.