오전 6시, 하숙집 안마당 🔍

오전 6시, 종로 관수동 하숙집 안마당에서 놋대야에 우물물을 받아 얼굴과 목을 씻었다. 차가운 물이 잠을 몰아내는 동안 부엌 아궁이에서는 솔가지 타는 냄새가 나고, 주인아주머니가 보리 섞은 밥과 된장국을 상에 놓았다. 나는 풀 먹인 흰 저고리의 깃을 여미고 해진 책보를 둘러메었다. 같은 방을 쓰는 동갑내기 영복이는 오늘 인쇄소 일이 밀렸다며 숟가락을 재촉했다. 골목으로 나오자 나막신과 고무신이 돌바닥을 스치는 소리 사이로 멀리 전차 종이 두 번 울렸다.

오후 1시 10분, 수표교 인쇄소 🔍

오후 1시 10분, 수표교 가까운 ‘청묵 인쇄소’ 뒷작업대에서 나는 납활자를 한 자씩 나무 상자 칸에 되돌려 놓았다. 기름 먹은 기계가 철컥거리며 돌아갈 때마다 잉크와 뜨거운 쇠 냄새가 좁은 방에 짙게 엉겼다. 점심은 보자기에 싸 온 보리주먹밥과 짠 무조각이었고, 영복이와 우물물 한 바가지를 나누어 마셨다. 손님이 맡긴 장부를 묶기 위해 송곳으로 종이를 뚫고 삼실을 당기자 손끝의 먹물이 땀에 번졌다. 품삯에서 몇 전이라도 떼어 공책을 사려 했으나, 닳은 고무신 뒤축도 손봐야 해서 동전 쓸 일을 오래 헤아렸다. 열린 문밖으로는 짐꾼의 지게 작대기 소리와 전차 차륜의 쇳소리가 번갈아 밀려왔다.

오후 8시, 관수동 하숙방 🔍

오후 8시, 관수동 하숙방의 낮은 책상 앞에서 석유등 심지를 조금 올리고 오늘 묻은 잉크를 손톱 밑에서 긁어냈다. 저녁으로 찬 보리밥을 물에 말아 김치와 먹었는데, 더위가 가시지 않아 창호를 활짝 열어 두었다. 낮에 남겨 온 거친 종이 몇 장을 펴고 붓에 먹을 묻혀 글씨를 쓰니, 등잔불이 흔들릴 때마다 획의 그림자도 함께 떨렸다. 영복이는 다음 장날에 헌책방을 함께 뒤져 보자며 자기 몫의 동전 두 닢을 손바닥에서 굴렸다. 나는 공책을 마련하면 낮에 들은 말과 골목 풍경을 하루도 빼지 않고 적겠다고 마음먹었다. 밤 순라의 발소리가 골목 끝으로 멀어지자 등잔을 끄고, 땀 냄새 밴 홑이불 속에서 내일의 활자 칸을 떠올렸다.