오전 6시 40분, 하숙집 공동마당 🔍

오전 6시 40분, 복순네 하숙 공동마당에서 양철 대야에 우물물을 받아 얼굴을 씻었다. 차가운 물에 잠이 달아났고, 처마 밑에서는 어젯밤 빨아 둔 광목 수건이 축축하게 흔들렸다. 주인아주머니가 연탄 화덕 위 냄비에서 보리밥을 푸며 된장국 한 그릇을 내주셔서, 무짠지와 함께 천천히 먹었다. 오늘은 쉬는 날이지만 재봉소에 가져갈 흰 블라우스 소매를 끝내야 해서, 방으로 돌아와 다리미 속에 달군 숯을 넣었다. 풀 먹인 옷감에서 따뜻하고 마른 냄새가 피어오르자 비뚤어졌던 마음도 반듯해지는 듯했다.

오후 1시 20분, 동대문 평화시장 뒤편 포목 골목 🔍

오후 1시 20분, 동대문 평화시장 뒤편 ‘청실 포목점’ 앞 골목에서 햇빛을 피해 차양 아래로 걸었다. 버스에서 내릴 때 아껴 쥐었던 동전 몇 닢이 손바닥의 땀에 미끈했고, 길가에서는 미싱 돌아가는 소리와 상인들의 흥정이 끊이지 않았다. 어제 재단해 둔 블라우스에 맞출 흰 단추 여섯 개와 실 한 타래를 골라 종이봉투에 담았다. 가게 심부름을 나온 동료 미자가 나를 알아보고 얼음이 듬성듬성 뜬 보리차를 건넸고, 우리는 다음 주 안에 각자 한 벌씩 완성해 입어 보자고 약속했다. 돌아오는 길에는 천막 그늘 아래 놓인 헌 잡지의 빛바랜 표지를 잠깐 구경했지만, 남은 돈을 생각해 손을 거두었다.

오후 7시 30분, 창신동 하숙집 안쪽방 🔍

오후 7시 30분, 창신동 하숙집 안쪽방에서 낮에 사 온 단추를 블라우스 앞섶에 하나씩 달았다. 창문 밖으로 저녁 장수의 길고 느린 외침이 지나가고, 마루 끝 라디오에서는 잡음 섞인 음악이 작게 흘렀다. 전깃불 아래 바늘귀가 자꾸 흐려져 잠시 손을 펴 보니, 검지 끝에 가느다란 바늘 자국이 여러 개 남아 있었다. 마지막 단추를 매단 뒤 옷을 벽에 걸어 보니 흰 천이 어두운 방 안에서 작은 등불처럼 환했다. 내일 재봉소 주임에게 보여 줄 생각을 하니 걱정도 되었지만, 스물한 살의 내 손으로 반듯한 것을 하나 만들었다는 기쁨이 더 컸다.