아침 6시 — 안방 아랫목, 첫 울음과 첫 웃음 🔍

오전 여섯 시쯤, 안방 아랫목에 깔린 면 이불 위에서 눈을 떴다. 천장 한복판에 달린 둥그런 형광등 갓이 시야에 들어왔고, 그 주변으로 모기장의 흰 그물이 하늘거렸다. 배가 고팠는지 금세 울음이 터졌고, 바로 옆에서 주무시던 엄마가 번쩍 일어나 나를 안아 올리셨다. 젖을 물리는 엄마의 팔 안이 세상에서 가장 따뜻하고 땀 냄새가 났다. 아버지는 부엌 쪽에서 연탄불을 살피는 소리를 냈고, 이웃집 라디오에서 새벽 농업 방송 노래가 희미하게 흘러들어왔다.

낮 11시 — 마루 끝, 햇볕과 딸랑이 🔍

오전 열한 시, 마루 끝에 돗자리를 펼쳐 놓으니 처마 그늘이 딱 절반쯤 덮어 줬다. 할머니가 옆에 쭈그려 앉아 딸랑이를 흔들며 웃어 보이셨는데, 빨간 플라스틱 딸랑이 소리가 뚝뚝 끊겨 흥겹게 울렸다. 나는 배를 깔고 엎드려 딸랑이를 향해 손을 뻗으려 버둥거렸다. 장독대 쪽에서 발효된 된장 냄새와 풀 냄새가 섞여 왔고, 마당 감나무 잎이 바람에 뒤집히며 반짝였다. 한여름 열기가 이미 기왓장을 달구고 있었지만, 처마 그늘 안은 아직 견딜 만했다.

저녁 7시 — 부엌 옆 평상, 선풍기 바람과 저녁밥 냄새 🔍

저녁 일곱 시, 해가 지붕 너머로 기울며 마당에 긴 그림자가 생겼다. 엄마가 부엌에서 호박전을 부치는 냄새가 마당 가득 퍼졌고, 참기름과 프라이팬 열기가 한데 섞여 배가 고파지는 냄새였다. 아버지는 마루 한쪽에 세워 둔 선풍기를 부엌 쪽으로 틀어 놓고 부채로 나를 부쳐 주셨다. 나는 평상 위에 눕혀진 채로 선풍기 바람에 모슬린 배냇저고리 자락이 살랑거리는 것을 손으로 붙잡으려 했다. 텔레비전 소리가 방 안에서 새어 나왔는데, 저녁 뉴스 시그널 음악이 뚜렷하게 들렸다. 오늘 하루도 이렇게, 먹고 자고 뻗으면 끝이었지만 — 세상이 온통 새롭고 눈부셨다.