오전 6시, 솔재골 셋방 부엌 🔍

오전 여섯 시, 솔재골 셋방의 좁은 부엌에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 아궁이의 묵은 재를 헤치고 솔가지를 넣자 매운 연기가 올라와 눈물이 났고, 곧 무쇠솥 안에서 보리 섞은 쌀이 보글거렸다. 흰 무명 적삼에 남빛 치마를 입고 머리를 단단히 땋은 뒤, 된장에 찍은 오이와 식은 김치로 밥 한 그릇을 비웠다. 스물셋인 나는 오늘부터 바느질 품을 배우기로 했지만, 재봉틀을 제대로 다룰 수 있을지 마음이 자꾸 콩닥거렸다. 보자기에 점심 주먹밥을 싸서 들고 나오니 젖은 흙과 장작 연기 냄새 사이로 이웃집 절구질 소리가 둔하게 번졌다.

오전 11시 40분, 종이꽃 골목 은실바느질방 🔍

오전 열한 시 사십 분, 종이꽃 골목의 은실바느질방에서 발판식 재봉틀 앞에 앉아 무명 저고리의 곁마기를 잇고 있었다. 창문 밖으로 전차가 쇳소리를 길게 끌며 지나갈 때마다 유리창이 잘게 떨렸고, 열린 문으로는 말똥 냄새와 달군 길의 먼지가 함께 밀려들었다. 나는 오른손으로 천의 가장자리를 곧게 잡고 두 발로 무거운 쇠 발판을 번갈아 눌렀는데, 서두르면 박음질이 뱀처럼 휘었다. 주인아주머니는 실을 짧게 끊어 아끼고 바늘 끝을 손톱만큼도 헛돌리지 말라며, 틀어진 곳을 뜯는 작은 가위부터 건네주었다. 점심때에는 뒤뜰 장독대 그늘에 앉아 보리 주먹밥과 짭짤한 무장아찌를 먹었고, 옆자리 순임이가 내일은 솜씨를 보아 옷고름 박는 일을 맡겨 보겠다고 귀띔했다. 처음 보는 얼굴에게 받은 그 한마디가 고마워, 나는 남은 물 한 모금을 천천히 나누어 마셨다.

오후 7시 20분, 청람우물과 솔재골 방 🔍

오후 일곱 시 이십 분, 청람우물가에서 나무 두레박을 내려 저녁 물을 길었다. 해가 지붕 너머로 내려앉자 매미 소리는 잦아들고, 골목에서는 장사꾼의 마지막 외침과 나막신 부딪는 소리가 엇갈렸다. 우물물에 적신 수건으로 목덜미의 땀과 천 먼지를 닦으니 하루 종일 굳어 있던 어깨가 조금 풀렸다. 방으로 돌아와 석유등 심지를 짧게 돋우고, 바느질방에서 얻어 온 무명 조각에 오늘 배운 곧은 박음질을 손바늘로 다시 연습했다. 손가락 끝은 바늘에 찔려 따끔했지만, 내일 옷고름을 맡을지도 모른다는 생각에 열 땀만 더 놓고서야 실을 잘랐다. 모기장 안에 누우니 낯선 골목의 기척이 아직 두려우면서도, 오늘 내 손으로 하루치 자리를 마련했다는 작은 안도감이 들었다.