첫닭 뒤, 방앗간 곁방 🔍

닭이 두 번째 울 무렵, 솔내마을 물레방앗간 곁방에서 나는 거친 삼베 홑이불을 걷고 맨발로 흙바닥에 내려섰다. 어젯밤 기억조차 없는 첫날이라 방 안의 무쇠솥과 옹기 물동이, 서까래에 걸린 짚신이 모두 남의 살림처럼 보였다. 아궁이에 솔가지를 밀어 넣자 송진 타는 냄새와 옅은 연기가 올라왔고, 찬 보리밥에는 우물물과 된장을 조금 풀어 말았다. 방앗간 주인댁 아주머니는 길이 어수선하니 혼자 멀리 나가지 말라며, 오늘은 일손을 거들면 끼니를 내주겠다고 했다. 나는 스물일곱 장정답게 보이려 허리를 펴고 물동이를 들었지만, 두레박줄에 쓸린 손바닥의 따가움까지도 처음 겪는 일처럼 선명했다.

해가 머리 위, 느티나무 공동마당 🔍

해가 머리 위에 높이 걸린 때, 솔내마을 느티나무 공동마당에서 나는 주민들과 보리자루를 그늘 쪽으로 옮겼다. 낡은 가마니 틈으로 누런 낟알이 새자, 볏짚을 비벼 만든 노끈으로 입구를 촘촘히 동여맸다. 길손에게 들었다는 소문들이 낮은 목소리로 오갔지만 서로 아는 바가 달라, 사람들은 확실하지 않은 말보다 창고 문빗장과 남은 곡식부터 살폈다. 점심은 콩을 섞은 보리밥 한 덩이와 짠 무장아찌였고, 나는 바가지에 담긴 미지근한 물까지 남김없이 마셨다. 마당 끝 대장간에서는 풀무가 쉼 없이 울고 쇠 두드리는 소리가 산비탈에 메아리쳤으며, 아이들은 그 소리가 날 때마다 말없이 어른 곁으로 붙었다. 나는 내 몫으로 받은 볏짚 한 단을 안고 돌아오며, 오늘 밤에는 닳아 터진 짚신부터 고치기로 마음먹었다.

해 진 뒤, 방앗간 부엌마루 🔍

해가 서산을 완전히 넘은 뒤, 물레방앗간 부엌마루에서 나는 콩기름 등잔을 곁에 두고 볏짚을 두드려 짚신을 삼았다. 손가락으로 젖은 짚을 꼬아 날을 세우자 까슬한 섬유가 손톱 밑을 파고들었고, 낮에 알게 된 이웃 총각 덕이가 맞은편에서 뒤축 엮는 법을 천천히 보여 주었다. 부엌에서는 시래기국이 끓으며 구수한 냄새가 났고, 마당의 귀뚜라미 소리 사이로 물레가 덜컹거렸다. 덕이는 날이 밝으면 개울 건너 묵은 밭의 조를 함께 살피자고 했으며, 나는 이 낯선 곳에서 처음 받은 약속을 놓치지 않으려 고개를 끄덕였다. 완성한 짚신은 좌우 모양이 조금 달랐지만 발을 넣자 꼭 맞았고, 나는 비로소 오늘 하루가 내 삶의 한 귀퉁이에 묶인 듯한 안도감을 느꼈다.