오전 8시 10분, 솔바람하숙 공용부엌 🔍

오전 8시 10분, 신림동 솔바람하숙 공용부엌에서 양은 냄비에 물을 올리고 찬밥을 풀어 끓였다. 가스 불꽃이 파랗게 흔들리는 사이, 어젯밤 빨아 널어 둔 블라우스에서는 덜 마른 비누 냄새가 났다. 김치 한 조각을 얹어 아침을 먹는데 방에 둔 삐삐가 짧고 다급하게 울렸다. 작은 화면에 남은 호출을 보고 미영이겠거니 싶어 동전지갑과 종이 수첩을 챙겼다. 오늘은 출근하지 않는 일요일이라 마음이 조금 느슨했지만, 낯선 방의 물건들이 모두 내 손때를 기억하는 듯해 이상하게 가슴이 두근거렸다.

오후 1시 20분, 봉천사거리 공중전화 부스 🔍

오후 1시 20분, 봉천사거리 약국 옆 공중전화 부스에서 오백 원짜리 동전을 밀어 넣고 미영에게 전화를 걸었다. 햇볕에 달궈진 유리문 안은 숨이 막힐 만큼 더웠고, 검은 수화기에서는 오래 밴 손때와 금속 냄새가 났다. 미영은 다음 주에 입을 단정한 치마를 함께 고르자며 관악시장 입구에서 기다리고 있다고 했다. 시장으로 걸어가며 과일 좌판의 참외와 천막 아래 걸린 얇은 원피스를 구경했지만, 나는 가격표를 볼 때마다 동전지갑부터 만졌다. 결국 새 옷 대신 수선집에 맡길 수 있는 짙은 남색 헌 치마를 골랐고, 미영과 얼음이 금세 녹는 미숫가루를 한 잔씩 마셨다. 플라스틱 빨대로 잔 밑의 설탕을 저으니 달고 고소한 맛이 더운 목을 천천히 달래 주었다.

오후 7시 40분, 2층 끝방 창가 🔍

오후 7시 40분, 솔바람하숙 2층 끝방 창가에서 시장에서 사 온 남색 치마의 풀린 단을 바늘로 꿰맸다. 열린 창으로 저녁밥 짓는 냄새와 골목 아이들의 공 차는 소리가 함께 들어왔고, 주황빛이 철제 책상 모서리에 길게 걸렸다. 낡은 카세트테이프를 넣어 보니 음악이 늘어져서, 연필을 릴 구멍에 꽂고 손목으로 천천히 감았다. 책상 위 유리컵에는 보리차가 미지근해졌고, 옆의 종이 수첩에는 내일 챙길 서류와 미영에게 돌려줄 돈을 적어 두었다. 치마 단을 마저 접어 눌러 놓자 오늘 하루가 비로소 내 생활처럼 얌전히 자리를 잡는 기분이 들었다. 불을 끄기 전 삐삐를 머리맡에 두고, 내일 아침에는 이 방에서 조금 덜 놀라 눈을 뜰 수 있기를 바랐다.