묘시(卯時) 무렵, 안채 마당 우물가 🔍

묘시쯤 되었을까, 어머니의 물 긷는 소리에 자리를 털고 일어나 마당으로 나갔다. 우물 돌 위에 두레박이 퉁 떨어지는 소리, 그 아래에서 올라오는 찬 기운이 맨발 발등을 식혀 주었다. 두 손으로 물을 떠 얼굴을 씻으니 잠이 한꺼풀 벗겨지는 느낌이다. 어머니는 이미 아궁이에 불을 지펴 조죽을 올리고 계셨는데, 짚 타는 냄새가 마당까지 퍼져 나왔다. 나는 부엌 한쪽 찬광에서 된장 항아리 뚜껑을 열어 어머니에게 건넸다. 이른 아침부터 이마에 땀이 맺혔다 — 팔월 중순의 더위는 여전히 기세가 등등하다.

오시(午時) 지나, 안방 아랫목 바느질 자리 🔍

밥상을 물리고 나서 어머니와 나란히 안방에 앉아 바느질감을 펼쳤다. 오빠의 혼삿날이 가을로 잡혔으니 새 도포 솔기를 곱게 박아 두어야 한다고 어머니가 며칠째 재촉이시다. 삼베 천을 손바닥 위에 펴 놓고 골무를 낀 손가락으로 바늘을 밀었는데, 실이 땀에 젖어 자꾸 엉겼다. 열린 창호 사이로 잠자리 한 마리가 날아들었다가 이내 나갔다 — 저도 더위를 피하려는 것일까. 실을 끊어 다시 꿰면서 어머니께 '가을엔 정말 선선해지겠지요?' 했더니, 어머니는 빙그레 웃으며 '그러니 지금 이 땀을 흘려야지' 하셨다. 오시가 한참 지나도록 햇살이 기울지 않아 창호지가 노랗게 달아오를 지경이었다.

유시(酉時) 무렵, 사랑채 앞 감나무 그늘 🔍

해가 서쪽 처마에 걸릴 즈음, 바느질감을 접고 마당 귀퉁이 감나무 아래로 나왔다. 감나무 그늘이 모래 마당 위에 길게 늘어져 있고, 그 그늘 안은 마당 한가운데보다 한결 서늘하다. 옆집 분이 언니가 바자울 너머로 얼굴을 내밀고 '오늘 천렵이라도 갔다 올걸 그랬지요?' 하고 웃었다. 나는 쑥스러워 바느질한 도포 자락을 들어 보이며 '이걸 다 해야 나가죠' 했다. 저녁 밥 짓는 연기가 골목 골목마다 피어오르고, 어디선가 아이들 뛰노는 소리가 들려왔다. 오늘 하루 특별한 일이 있었던 것도 아닌데, 감나무 아래 서서 바람 한 줄기를 기다리는 이 시간이 왜 이리 좋은지 모르겠다. 내일도 이 더위라면 또 우물물로 하루를 열겠지만, 그것도 나쁘지는 않을 것 같다.