오전 7시, 푸른 벽지의 침실 🔍

오전 7시, 서쪽 별관의 푸른 벽지 침실에서 작은 탁상시계가 가늘게 일곱 번 울리자 나는 무거운 깃털 이불을 걷었다. 납으로 이은 창유리에는 밤의 습기가 남았고, 열린 틈으로 젖은 풀과 마구간 건초 냄새가 함께 들어왔다. 하녀 안네가 주전자와 대야를 들고 와 미지근한 물을 부어 주는 동안, 나는 아마포 슈미즈 위에 고래수염으로 받친 몸통옷을 여미고 잿빛 치마와 빛바랜 푸른 겉옷을 입었다. 아래층 작은 식당에서는 호밀빵 조각에 버터를 얇게 바르고, 우유를 탄 연한 커피를 마셨다. 이 집의 방마다 문손잡이의 높이도 마룻장의 삐걱임도 아직 낯설지만, 안네가 오늘 저장실 열쇠를 내게 건네자 비로소 내가 손님만은 아니라는 생각이 들었다.

정오 12시, 돌계단 아래 저장실 🔍

정오 12시, 안뜰 시계가 묵직하게 울릴 때 돌계단 아래 저장실에서 나는 관리인 부인과 함께 아마포와 식량을 셌다. 벽에는 서늘한 물기가 배어 있었고, 선반에는 소금에 절인 고기 항아리와 밀랍으로 막은 과실병, 마른 완두콩 자루가 가지런히 놓여 있었다. 나는 거친 종이 장부에 거위깃 펜으로 수량을 옮겨 적었지만, 잉크가 번질까 모래를 뿌리는 손이 자꾸 조심스러워졌다. 여름 동안 삶아 표백한 식탁보 몇 장은 가장자리가 닳아, 안네와 부엌의 어린 하녀에게 오후에 꿰매 달라고 부탁했다. 점심에는 도자기 접시에 닭고기 수프와 검은 빵, 정원에서 딴 오이를 올렸고, 창밖에서는 숫돌에 칼을 가는 소리가 매미 소리처럼 길게 이어졌다. 은화 한 닢도 허투루 쓰지 않는 이 집의 살림을 보며, 내일은 부엌용 초와 비누의 남은 양까지 직접 확인하기로 마음먹었다.

오후 5시, 서쪽 별관의 작은 서재 🔍

오후 5시, 햇빛이 서쪽 별관의 작은 서재 바닥을 길게 가를 때 나는 호두나무 책상 앞에 앉아 이웃 영지의 엘로이즈에게 편지를 썼다. 두꺼운 넝마 종이는 펜촉 아래에서 사각거렸고, 뿔 잉크병 가장자리에는 검은 얼룩이 말라붙어 있었다. 낯선 첫날을 너무 드러내지 않으려 애쓰며, 며칠 안에 정원에서 차를 함께 마실 수 있는지만 정중히 물었다. 편지를 접어 초의 불꽃에 붉은 밀랍을 녹이고 황동 인장으로 눌렀을 때, 열린 창 너머에서 비둘기가 지붕을 차고 날아올랐다. 저녁에는 촛불 두 자루만 켠 응접실에서 작은 건반악기를 잠시 연주했는데, 오래 눌리지 않은 건반 하나가 낮게 떨렸다. 잠자리에 들기 전 편지를 문밖 쟁반에 올려 두며, 내일 안네가 답장을 받아 올지도 모른다는 기대를 처음으로 품었다.