아침 여섯 시 반, 솔재골 부엌 🔍

오전 여섯 시 반, 정동 솔재골 안채 부엌에서 놋대접에 보리밥을 뜨고 오이지를 얇게 썰었다. 부뚜막의 남은 불씨를 살리자 솔가지가 톡톡 튀었고, 무쇠솥에서는 숭늉 냄새가 구수하게 번졌다. 나는 오늘 처음 나갈 자하골 언문방에 가져갈 붓 두 자루와 먹, 낡은 천자문 책을 보자기에 쌌다. 스물다섯에 남의 집 아이들과 부녀자에게 언문 읽는 법을 거들게 되었다는 것이 설레면서도, 문밖을 나설 때는 괜히 옷고름을 두 번 고쳐 맸다. 골목에는 물동이를 인 아낙과 지게꾼이 오갔고, 밤비를 머금은 돌길 위로 짚신 밑창이 축축하게 달라붙었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 열두 시 반, 자하골 언문방 🔍

낮 열두 시 반, 자하골 감나무집 사랑채를 빌린 언문방에서 나는 새로 구한 신문 한 장을 돗자리 위에 펼쳤다. 닷새 전 창간되었다는 제국신문이라는데, 아직 마르지 않은 듯한 먹 냄새가 종이의 거친 결 사이에서 났다. 장터 심부름을 다녀온 순덕이가 엽전을 아끼느라 세 사람이 한 장을 돌려 본다며 웃었고, 나는 어려운 글자를 쉬운 언문으로 짚어 주었다. 처마 아래에서는 매미가 사납게 울었지만, 방 안 사람들은 나라 안팎 소식을 제 말로 읽을 수 있다는 데 마음을 빼앗겨 부채질도 잊었다. 점심으로 보리주먹밥과 된장에 찍은 풋고추를 나누어 먹으며, 이런 종이가 더 자주 나오면 우리도 세상 돌아가는 일을 남의 입만 빌리지 않아도 되겠다고 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 일곱 시, 종로 피맛골 어귀 🔍

저녁 일곱 시, 종로 피맛골 어귀에서 나는 언문방 식구들과 헤어져 솔재골로 돌아갈 채비를 했다. 해가 기와지붕 너머로 기울자 국밥집 장국 냄새와 말똥 냄새, 엿장수의 가위 소리가 좁은 길에 뒤섞였다. 좌판을 걷던 장수가 올봄부터 백성들이 모여 나라 일을 의논하는 자리가 이어진다며, 다음 소식도 신문을 잘 보라고 귀띔했다. 나는 참외 두 알 값으로 엽전 몇 닢을 세어 내고, 한 알은 내일 언문방의 순덕이와 나눠 먹으려고 따로 보자기에 넣었다. 집에 닿아 등잔 심지를 돋우고 낮에 읽은 신문을 다시 펴니, 작은 불빛 아래 번진 글자들이 낮보다도 가까이 다가왔다. 낯선 첫날이었으나 내가 짚어 준 한 글자를 누군가 제 힘으로 읽어 내던 목소리가 오래 귓가에 남았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

제국신문 창간 ↗

닷새 전 새 신문이 나왔다는 말을 듣고 언문방에서 여러 사람과 한 장을 돌려 읽었다. 쉬운 글로 세상 소식을 접할 길이 하나 더 생긴 듯해 마음이 환해졌다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1898년의 만민공동회 ↗

올봄부터 여러 계층의 백성이 모여 나라 일을 의논하는 큰 모임이 이어진다는 소문을 장터에서 들었다. 아직 그 자리에 직접 서 보지는 못했지만, 보통 사람의 말도 밖으로 나갈 수 있다는 이야기가 자꾸 마음을 두드린다.

youtube.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.