오전 7시 10분, 남산국민학교 피란 교실 🔍

오전 7시 10분, 대구 남산동 남산국민학교 뒤채 교실에서 나는 복도에 울리는 양은 물통 소리를 듣고 자리를 걷었다. 칠판 아래까지 피란 보퉁이가 놓였고, 밤새 깔았던 거친 멍석에서는 땀과 볏짚 냄새가 섞여 올라왔다. 어머니는 보리쌀을 아끼려고 묽게 끓인 죽을 놋그릇에 나누며 오늘이 광복절이라고 조용히 일러 주셨다. 나는 열한 살이던 해 거리마다 번졌던 만세 소리를 떠올렸지만, 지금은 북쪽 고향 소식조차 끊긴 사람들 곁이라 목소리가 쉽게 나오지 않았다. 헌 공책의 빈 가장자리에 연필을 대고, 전쟁이 끝나면 학교 책상에 다시 앉겠다고 나 자신에게 약속했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 봉산시장 우물목 🔍

오후 1시 40분, 봉산시장 우물목에서 나는 어머니의 양철 통을 들고 길게 늘어선 줄 끝에 섰다. 볕에 달아오른 흙길 위로 지게꾼의 짚신이 먼지를 일으켰고, 장터에는 삶은 보리 냄새와 말라붙은 된장 냄새가 엷게 떠돌았다. 앞에 선 아저씨가 오늘 대구에서 제2회 광복절 기념식이 열렸다는 말을 전하자, 사람들은 잠깐 서로의 얼굴을 바라보았다. 또 다른 피란민은 이 전쟁이 지난 6월 북쪽 군대의 공격으로 시작되어 여러 나라 군대까지 얽힌 싸움이 되었다고 낮은 목소리로 말했다. 나는 광복을 기리는 날에도 총성이 멎지 않는다는 사실이 서러웠지만, 물 한 바가지를 먼저 떠 주는 사람들의 손길에서 나라가 아주 사라진 것은 아니라는 생각이 들었다. 돌아오는 길에는 떨어진 흰 천 조각을 주워 먼지를 털었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 20분, 남산국민학교 창가 책상 🔍

오후 7시 20분, 남산국민학교 뒤채 교실 창가의 낡은 책상에서 나는 낮에 주운 천을 펴고 순애와 마주 앉았다. 석유를 아끼느라 심지를 낮춘 등잔불 아래서 붉고 푸른 물감을 조금씩 개어 작은 태극 무늬를 그리고, 가장자리는 풀리지 않도록 굵은 실로 꿰맸다. 복도 쪽 라디오에서는 잡음 사이로 전쟁 소식이 흘렀고, 어른들은 말을 줄인 채 귀를 기울였다. 나는 완성한 깃발을 흔들지 않고 두 손바닥 사이에 가만히 눌러 두었다. 순애가 내일도 수업 흉내라도 내자며 웃어 보여서, 나는 헌 공책을 반듯하게 꿰매 주겠다고 했다. 밤공기가 종이로 막은 창틈을 지나자 등잔불이 흔들렸지만, 천 위의 두 빛깔은 오래 남았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

대구에서 맞은 제2회 광복절 ↗

오늘 대구에서 제2회 광복절 기념식이 열렸다는 말을 장터에서 전해 들었다. 피란살이 한복판에서도 나라를 되찾고 세운 날을 기린다는 사실이 고맙고도 무겁게 다가왔다.

chosun.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

국제전으로 번진 한국전쟁 ↗

지난 6월 북쪽 군대의 공격으로 시작된 전쟁이 여러 나라의 이해와 군대가 얽힌 싸움이 되었다는 이야기를 들었다. 열여섯인 내게는 그 큰 말들보다 흩어진 가족과 닫힌 교실이 더 가까운 현실이다.

youtube.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

다섯 해 전의 8·15 광복 ↗

오늘은 일제의 식민통치에서 벗어난 1945년 8월 15일을 다시 기억하는 날이다. 전쟁 중 맞는 광복절이라 마음껏 기뻐할 수는 없지만, 그날 되찾은 빛을 작은 천 조각에라도 남기고 싶었다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.