오전 8시 20분 — 주방 앞 좁은 식탁 🔍

오전 8시 20분, 주방 앞 좁은 식탁에 앉아 어머니가 끓여 놓은 된장국을 숟가락으로 젓는다. 국에서 올라오는 김이 얼굴을 간질이고, 창문 너머로 동네 구멍가게 라디오에서 뉴스 소리가 흘러온다. 방학 숙제 중 독후감 한 편이 아직 남았는데, 오늘은 어떻게든 끝내야 한다고 어젯밤부터 벼르고 있었다. 밥 한 공기를 비우고 나서 냉장고에서 보리차를 꺼내 컵에 가득 따랐다. 장마가 물러갔다고는 하지만 아침부터 공기가 습해서, 반소매 티셔츠에 반바지 차림인데도 목 뒤가 벌써 끈적하다.

오전 11시 — 내 방 책상 앞 🔍

오전 11시, 방 한쪽 벽에 붙은 낡은 책상 앞에 앉아 200자 원고지를 펼쳤다. 국어 선생님이 방학 전에 나눠준 원고지는 파란 줄이 선명한 모나미 제품인데, 연필로 처음 몇 줄을 쓰다가 틀리면 지우개 가루가 사방으로 튀어 짜증이 난다. 선풍기를 최대 강으로 올려놓으니 원고지가 날아갈 것 같아 두꺼운 국어사전으로 눌러뒀다. 창밖에서 어린아이들 뛰어노는 소리, 두부 장수 자전거 종소리가 번갈아 들려와 집중이 쉽지 않다. 그래도 볼펜으로 바꿔 쥐고 한 줄 한 줄 꾹꾹 눌러 쓰다 보니 어느새 원고지 네 장이 채워졌다.

오후 5시 — 동네 문방구 앞 평상 🔍

오후 5시, 숙제를 마무리하고 나서 동네 문방구 앞 평상에 친구 민재와 나란히 앉았다. 문방구 아저씨가 얼음을 갈아 만들어 준 팥빙수 한 그릇이 100원짜리 두 개 값인 200원인데, 혀끝에 닿는 얼음 알갱이가 이 더위에 이보다 더 시원할 순 없다. 민재는 PC방이 새로 생겼다며 스타크래프트를 해보자고 졸랐고, 나는 쌈짓돈이 얼마 없어 망설였지만 결국 같이 골목 안쪽 PC방으로 향했다. 낡은 모니터 앞에 앉아 처음 해보는 게임이 신기하면서도 자꾸 지니까 민재한테 괜히 볼멘소리가 나왔다. 저녁놀이 창문 너머로 붉게 물들 무렵, 어머니 목소리가 골목 저 끝에서 들려오는 것 같아 부리나케 PC방 문을 나섰다.