첫닭 뒤, 버드내마을 안채와 우물가 🔍

첫닭이 두 번 울고 동녘이 희어질 무렵, 버드내마을 안채 부엌에서 보리쌀 씻은 물을 무쇠솥에 붓고 아궁이 불을 살렸다. 누런 삼베 적삼 소매를 걷으니 밤새 문 모기 자국이 팔뚝에 붉게 솟아 있었다. 어머니는 된장 푼 아욱국을 저었고, 나는 놋주발 대신 사기그릇에 보리밥을 퍼 담아 아버지의 들밥 보자기를 꾸렸다. 해가 초가지붕 위로 얼굴을 내밀자 느티우물로 가서 나무 두레박을 내렸는데, 밧줄이 젖은 우물벽을 긁는 소리가 서늘하게 울렸다. 물동이를 이고 돌아오는 길에는 맨발에 달라붙은 흙이 벌써 미지근했고, 논두렁 풀숲에서는 매미가 한꺼번에 울기 시작했다.

해가 머리 위, 솔개울 빨래바위 🔍

해가 머리 위에 선 오시 무렵, 버드내 남쪽 솔개울 빨래바위에서 어머니와 함께 삶아 온 삼베를 맑은 물에 여러 번 헹궜다. 잿물을 먹은 천에서는 희미한 풀 냄새와 재 냄새가 났고, 내가 방망이로 두드릴 때마다 물방울이 치마폭과 짚신 위로 튀었다. 손바닥만 한 조약돌로 천 가장자리를 눌러 펼치니 거친 올 사이로 햇빛이 비쳐 엷은 뼈빛이 났다. 건너편 논에서는 김매기를 마친 이들이 그늘에 앉아 보리개떡을 나눴고, 먼 산에서는 뻐꾸기 소리가 느리게 건너왔다. 나도 어머니가 싸 준 개떡 한 조각을 개울물에 목 축여 먹으며, 이 천으로 지을 가을 속적삼은 내 몫이었으면 좋겠다고 말했다. 어머니는 웃으며 바느질을 반듯하게 끝내면 그러마 하셨고, 나는 물속에서 천을 힘껏 비틀어 짜며 그 약속을 꼭 붙들었다.

해질녘, 감나무 안마당 🔍

해가 서산마루에 걸린 유시 무렵, 감나무가 긴 그림자를 드리운 안마당에서 마른 삼베를 걷어 멍석 위에 가지런히 접었다. 낮의 열기가 빠진 천은 빳빳하고 보송했으며, 손등에는 개울물에 오래 담갔던 자국이 하얗게 남아 있었다. 나는 처마 밑에 앉아 골무를 끼고 해진 치마폭을 삼베실로 꿰맸는데, 옆에서는 동생이 봉숭아 잎을 찧어 손톱에 올려 달라고 졸랐다. 저녁상에는 보리밥과 애호박나물, 짭짤한 된장이 놓였고 식구들은 부채로 모기를 쫓아 가며 천천히 먹었다. 어둠이 마당을 채운 뒤 들기름 등잔 심지를 조금 낮추자, 종지 둘레로 노란 불빛이 조용히 떨렸다. 낯선 첫날이라 온종일 가슴이 두근거렸지만, 내일 어머니와 바느질을 시작한다는 생각에 이 집의 냄새와 소리가 조금은 내 것이 된 듯했다.