오전 6시 10분, 청운 하숙방 🔍

오전 6시 10분, 청운 하숙집 뒤채의 작은 방에서 마당 펌프가 끽끽대는 소리를 들으며 요 위에 몸을 일으켰다. 창호지 바른 문틈으로 벌써 희고 뜨거운 빛이 스며들고, 밤새 친 모기장 안에는 눅눅한 땀 냄새가 남아 있었다. 놋대야에 찬물을 받아 세수한 뒤, 풀기 빠진 모시 저고리와 짙은 무명 치마를 입고 머리를 단정히 땋았다. 부엌에서는 하숙집 아주머니가 보리 섞인 밥과 된장국을 내주었고, 나는 무말랭이 몇 점을 곁들여 서둘러 먹었다. 보자기에 도시락과 손바느질 도구를 싸 들고 골목으로 나오니, 젖은 흙냄새 사이로 멀리 전차의 종소리가 맑게 울렸다.

오후 2시 40분, 종각 뒤 미화 양재방 🔍

오후 2시 40분, 종각 뒤편 미화 양재방 안에서 나는 발판 재봉틀을 밟으며 남색 옥양목의 솔기를 곧게 이었다. 열린 격자창으로 뜨거운 바람과 길가 수레바퀴 소리가 들어왔고, 기름 먹인 재봉틀에서는 쇠와 먼지가 섞인 냄새가 났다. 오전에 손님 치맛단을 뜯어 다시 시침한 탓에 손끝이 따끔했지만, 바늘이 천을 고르게 먹는 모습을 보니 마음이 조금 놓였다. 점심에는 동무 순덕이와 뒤뜰 장독대 그늘에 앉아 보리주먹밥을 나눠 먹고, 전차표 몇 장 값도 아껴야 한다며 함께 웃었다. 재단 뒤 남은 조각은 버리지 않고 허락을 받아 챙겼으니, 작은 주머니 하나쯤은 만들 수 있을 듯했다. 벽시계가 세 시를 향하자 나는 분필 자국을 털고 다음 옷감의 올을 맞추었다.

오후 8시 20분, 청운 하숙집 툇마루 🔍

오후 8시 20분, 청운 하숙집 툇마루에 앉아 석유등을 가까이 당기고 낮에 얻은 옥양목 조각을 펼쳤다. 저녁으로 먹은 수제비의 밀가루 냄새가 부엌에 남아 있고, 처마 밑에서는 풀벌레가 쉬지 않고 울었다. 나는 닳은 줄자를 대어 조각의 크기를 재고, 공책 첫 장에 내일 필요한 치수를 연필로 적었다. 하숙방 사람들의 낮은 말소리 너머로 라디오 잡음이 희미하게 새어 왔지만, 내용은 또렷이 들리지 않았다. 낯선 하루가 겁나기도 했으나 낮 동안 천을 잡고 있던 손만은 이상하리만큼 제 일을 알고 있었다. 밤공기가 조금 식자 미완성 주머니를 보자기에 넣고, 내일 순덕이와 마저 꿰매기로 마음먹었다.