오전 6시, 모토마치 안채 🔍

오전 6시, 모토마치 ‘이와이 포목점’ 안채 부엌에서 놋대야의 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻었다. 무명 홑기모노의 소매를 걷고 풍로에 숯을 살려 보리 섞은 밥과 된장국을 데우니, 간장과 구운 정어리 냄새가 좁은 부엌에 찼다. 어머니는 가게 앞에 칠 삯이 밀린 집이 있다며 오늘은 외상을 더 내주지 말라고 단단히 일렀다. 나는 아버지의 주판 옆에 동전 꾸러미를 놓고, 어제 재어 둔 남빛 무명 두 필을 종이에 싸 삼끈으로 묶었다. 여섯 시 반을 알리는 서양식 탁상시계의 종이 울리자 덧문을 밀어 올렸고, 젖은 돌길 너머로 인력거 바퀴가 덜컹거리기 시작했다.

오후 1시, 벤텐도리 포목점 🔍

오후 1시, 벤텐도리 쪽으로 난 우리 포목점 앞에서 나는 땀에 젖은 손바닥으로 남빛 무명을 다시 말아 선반에 올렸다. 정오부터 몰려온 검은 구름이 터지며 빗물이 기와 처마에서 굵은 줄로 쏟아졌고, 지나가던 인력거꾼 하나가 차양 밑에 몸을 피했다. 그는 젖은 짚신을 털며 손수건감 한 자 값을 물었고, 나는 주판알을 튕겨 몇 전인지 셈한 뒤 가장 질긴 자투리를 골라 주었다. 항구 쪽에서는 증기선의 낮은 고동이 들렸고, 외국인 거류지에서 온 심부름꾼의 가죽 구두가 물웅덩이를 첨벙 가르며 지나갔다. 비가 잦아들자 처마 끝에서 떨어지는 물방울 너머로 가스등 기둥과 전신선이 번들거렸고, 오래된 목조 가게들은 물을 먹어 짙은 갈색이 되었다. 나는 자투리 천을 종이로 감싸 건네며, 이 작은 장사로 오늘 저녁 반찬값만큼은 보탰다는 생각에 어깨가 조금 가벼워졌다.

오후 7시 반, 오카가와 강변길 🔍

오후 7시 반, 가게 문을 닫고 오카가와 강변길을 걸으며 나는 접은 부채로 달아오른 뺨을 식혔다. 해는 이미 지붕 너머로 내려가고 가스등의 누런 불빛이 젖은 길바닥과 나막신 끝에 흔들렸다. 노점에서는 간장을 바른 경단 굽는 냄새가 났지만, 나는 주머니 속 동전을 만져 보기만 하고 어머니께 드릴 생강 한 봉지만 샀다. 강 쪽에서 불어온 바람에 낮에 만졌던 남빛 물감 냄새와 바닷물 냄새가 소매에서 함께 올라왔다. 집에 돌아와 등잔 심지를 줄이고 오늘 셈을 장부에 옮겨 적으니, 아버지는 첫날치고 손님 응대가 제법이었다며 짧게 웃었다. 모기장을 내리기 전, 나는 내일은 자투리 천을 색깔별로 묶어 문 앞에 내놓아 보겠다고 마음먹었다.