닭 두 번째 울음, 다래울 집 🔍

닭이 두 번째 우는 때, 다래울 집 안쪽 부엌에서 어머니와 함께 어젯밤 불씨를 재 속에서 살려 냈다. 나는 납작한 토기에 조를 붓고 나무주걱으로 저었고, 솥 가장자리에서는 묽은 죽 냄새와 젖은 장작 연기가 함께 피어올랐다. 소금에 절인 작은 강고기 한 토막을 찢어 죽에 얹으니 짭조름한 맛이 빈속을 깨웠다. 해가 산마루에 닿기 전에 밭으로 나가려고 삼베 저고리의 닳은 허리끈을 동여매고, 숫돌에 간 쇠낫을 짚단 끈과 함께 등에 멨다. 처음 맞는 이 집의 아침인데도 손은 불씨를 살리고 낫을 챙기는 순서를 오래전부터 알았던 듯 움직였다.

해가 머리 위, 돌개밭 🔍

해가 머리 위에 선 때, 마을 남쪽 돌개밭에서 누렇게 여문 조 이삭을 한 줌씩 모아 쇠낫으로 베었다. 흙은 밤이슬을 잃고 단단해졌고, 메뚜기 날개 소리와 이삭 스치는 사각거림이 뜨거운 공기 속에서 끊이지 않았다. 이웃집 아우 소명이 베어 놓은 줄을 따라오며 겨울에 갚겠다며 삼실 한 타래를 빌려 달라고 하기에, 저녁에 어머니께 물어보겠다고 했다. 우리는 버드나무 그늘에 앉아 나무바가지의 물을 돌려 마시고, 찐 기장 덩이를 들깨소금에 찍어 먹었다. 강 건너 길을 다녀온 짐꾼이 북쪽 길목의 경비가 요즘 부쩍 꼼꼼하다고 했지만, 분명한 까닭은 모른다기에 나도 더 묻지 않았다. 대신 오늘 벤 이삭이 비를 맞기 전에 마르기만을 바라며 짚자리 위에 얇게 펼쳤다.

해가 서산에 걸린 때, 버들나루 풀무간 🔍

해가 서산에 걸린 때, 버들나루 풀무간에서 낮 동안 무뎌진 낫을 대장장이 노인의 숫돌에 눕혀 천천히 밀었다. 가죽 풀무가 숨을 뿜을 때마다 숯불이 붉게 살아났고, 망치가 쇠를 두드리는 소리가 강 건너 바위에 부딪혀 돌아왔다. 품삯 대신 가져간 조 한 됫박을 내밀자 노인은 낫날의 작은 이 빠진 자리까지 고쳐 주고, 다음 장작 패는 날에 한나절 손을 보태 달라고 했다. 집으로 돌아오는 자갈길에서 소명을 만나 어머니가 허락한 삼실 타래를 건네니, 그는 가을걷이가 끝나면 새 짚신 한 켤레로 갚겠다고 웃었다. 어둠이 내린 뒤에는 등잔의 희미한 기름불 아래서 젖은 짚신을 벗고, 낮에 남겨 둔 조죽을 데워 가족과 나누어 먹었다. 낯선 세월의 첫날은 길었지만, 손바닥에 밴 풀물 냄새와 식구들의 낮은 말소리 덕분에 마음 한구석이 조금 가라앉았다.