오전 8시 — 작은 방 창가 🔍

오전 여덟 시, 창가 책상 앞에 앉아 어제 마시다 만 보리차를 한 모금 들이켰다. 유리컵 바깥에 물방울이 맺혀 손바닥을 적셨다. 방 한쪽 구석에는 지난달에 산 국어 문제집이 아직 절반도 안 풀린 채로 놓여 있었고, 그걸 보니 괜히 눈이 피했다. 선풍기 날개가 돌 때마다 커튼이 살짝 부풀었다가 가라앉기를 반복했고, 그 리듬이 묘하게 졸음을 불렀다. 밖에서 두부 장수 종소리가 골목 안으로 들어오는 소리가 들렸다. 엄마 목소리가 부엌 쪽에서 들렸지만 무슨 말인지는 잘 안 들렸다.

낮 12시 반 — 동네 골목 끝 분식집 🔍

낮 열두 시 반, 친구 수진이가 집 앞 골목 어귀에서 기다리고 있었다. 둘이서 걸어서 오 분 거리 분식집으로 갔는데, 플라스틱 의자가 삐걱대는 게 여전했다. 떡볶이 한 접시에 오백 원짜리 동전 두 개를 올려놓았다. 주인 아주머니가 냄비 바닥을 긁는 소리, 고추장 냄새, 천장에 달린 낡은 선풍기 소리가 뒤섞인 좁은 가게 안이 왠지 마음 편했다. 수진이는 아이돌 오빠들 얘기를 신나게 했고, 나는 고개를 끄덕이면서도 창밖으로 지나가는 오토바이를 멍하니 바라봤다. 어디선가 라디오 소리가 흘러나왔다. 오늘처럼 더운 날은 아무것도 안 하고 이렇게 앉아 있는 게 제일 낫다는 생각이 들었다.

저녁 7시 — 거실 소파 앞 🔍

저녁 일곱 시, 온 가족이 거실에 모여 텔레비전 앞에 앉았다. 아빠는 부채를 부치며 뉴스를 봤고, 나는 소파 팔걸이에 기대어 반쯤 누워 있었다. 엄마가 수박을 잘라서 접시에 내왔는데, 속이 새빨갛고 씨가 잘 박혀 있었다. 과즙이 손목까지 흘러내려 티셔츠 소매에 묻혔다. 뉴스가 끝나고 드라마가 시작되자 방 안 공기가 조금 달라졌다. 창밖에서는 여전히 매미가 울었고, 이웃집 어딘가에서 물 끓이는 소리가 흐릿하게 들렸다. 8월 한복판을 이렇게 보내는 것도 나쁘지 않다는 생각이 들면서 서서히 눈꺼풀이 무거워졌다.