오전 6시 20분, 청엽동 안마당 🔍

오전 6시 20분, 청엽동 우리 집 안마당에서 나는 펌프 손잡이를 눌러 세숫대야에 찬물을 받았다. 부엌에서는 어머니가 배급 쌀에 보리를 섞은 밥을 안치셨고, 젖은 장작 연기와 된장국 냄새가 처마 밑에 엉겼다. 아버지는 밤새 이웃들에게 들은 말을 낮게 되풀이하시며, 이제 일본 순사가 골목을 어슬렁거릴 일도 끝나는 것이냐고 혼잣말하셨다. 어제까지 함부로 입 밖에 내지 못하던 우리말이 담 너머마다 커다랗게 오가자, 나도 괜히 목청을 가다듬어 내 이름을 또박또박 말해 보았다. 어머니는 장롱 깊숙이 감춰 두었던 흰 무명천을 꺼내시고는 붉고 푸른 물감을 구할 수 있는지 이모 댁에 가 보라 하셨다.

오전 11시 10분, 종로 큰길 어귀 🔍

오전 11시 10분, 종로 큰길 어귀에서 나는 이모가 건네준 헝겊 꾸러미를 가슴에 안고 사람들 틈에 섰다. 전차는 종을 연달아 울리며 사람 사이를 아주 느리게 빠져나갔고, 낡은 몸체의 열린 창마다 흥분한 얼굴이 겹겹이 매달려 있었다. 양복저고리 차림의 청년과 몸뻬를 입은 아주머니, 짚신 신은 노인이 서로 모르는 사이인데도 웃으며 인사를 나눴다. 어느 가게 앞에서는 사람들이 일본 글씨가 남은 널판을 천으로 가리고 있었고, 아이들은 종이와 헝겊에 태극 무늬를 그리느라 손가락을 온통 물감으로 물들였다. 나도 작은 붓을 빌려 흰 천 가운데에 붉고 푸른 둥근 모양을 조심스레 칠했는데, 선이 조금 비뚤어져도 아무도 나무라지 않았다. 주머니에는 낡은 동전 몇 닢과 배급표만 있었지만, 오늘만큼은 손에 든 작은 깃발이 무엇보다 값지게 느껴졌다.

오후 7시 30분, 청엽동 공동우물가 🔍

오후 7시 30분, 청엽동 공동우물가에서 나는 두레박으로 길어 올린 물을 양동이에 붓다가 서쪽 하늘에 남은 붉은빛을 오래 바라보았다. 집집마다 호롱불이 하나둘 켜졌고, 열린 대문 사이로 바느질하는 손과 갓 만든 태극 무늬 천이 보였다. 친구 영수는 내일 아침 학교 앞에 가 보면 선생님들이 무슨 이야기를 해 줄지 모른다며 함께 가자고 했다. 학교에서 쓰던 일본말 책은 이제 어찌 되는지, 우리말로 마음껏 공부할 수 있는 날이 정말 오는지 생각하니 가슴이 벅차면서도 조금 무서웠다. 집으로 돌아와 아버지와 함께 대문 위에 작은 태극기를 묶자, 땀과 풀 먹인 무명천 냄새 사이로 늦여름 풀벌레 소리가 맑게 들렸다. 나는 내일 영수와 학교 앞에서 만나기로 약속하고, 오늘 처음 크게 불러 본 내 이름을 잊지 않으려 이 종이에 적는다.