해가 두어 길 오른 때, 베틀방 🔍

해가 두어 길 오른 때, 버들내 마을 우리 집 동쪽 베틀방에서 어머니와 삼실을 고르기 시작했다. 흙바닥에는 밤새 눅눅해진 풀 냄새가 남았고, 나무 베틀의 발판은 밟을 때마다 낮게 끼익거렸다. 손가락에 걸리는 거친 올을 잇다가 자꾸 방 안을 둘러보니, 어머니는 잠이 덜 깼느냐며 웃고는 쪽물 들일 실 한 타래를 내 무릎에 올려 주었다. 고운 베 한 필은 곡식 여러 되만큼 귀하다는 말을 듣고, 나는 실 한 올도 끊지 않으려 숨까지 천천히 쉬었다.

해가 서산에 걸린 때, 버들내 물가 🔍

해가 서산에 걸린 때, 마을 남쪽 버들내 물가에서 연이와 쪽빛 실을 맑은 물에 헹궜다. 우리 손톱 밑까지 푸르게 물들었고, 둑 위에서는 소 목의 나무 방울과 저녁을 알리는 개 짖는 소리가 번갈아 들렸다. 연이는 내일 닭이 두 번째 울면 곡식과 소금이 오가는 길목 장터에 가자며, 말린 대추 한 줌을 챙겨 오라고 했다. 집으로 돌아와 검은 토기 그릇의 보리밥과 된장을 푼 나물국을 먹으니, 낯설던 부엌의 장작 냄새가 조금은 내 자리를 내어 주는 듯했다.