이른 아침 — 사랑채 툇마루 🔍

닭이 두 번째로 울 무렵, 나는 사랑채 툇마루에 걸터앉아 버선발로 마당의 흙을 슬며시 밟아보았다. 어젯밤 소나기가 지나간 자리인지 흙이 아직 서늘하고 촉촉했다. 아버지는 벌써 상투를 매만지며 안방에서 나오셨고, 나는 황급히 무릎을 꿇고 문안 인사를 드렸다. '서당 빠지지 마라.' 짧은 한마디를 남기고 아버지는 사랑채 문을 닫으셨다. 어머니가 부엌에서 보리밥과 된장찌개를 차려내셨는데, 아궁이 연기 냄새가 이른 아침 공기에 뒤섞여 온 집 안을 감쌌다. 나는 밥 한 그릇을 게눈 감추듯 비우고, 삼베 홑적삼의 고름을 여몄다.

한낮 — 훈장 어른의 서당 🔍

사시(巳時) 무렵, 동네 서당에 도착하니 훈장 어른이 이미 《논어》를 펼쳐놓고 계셨다. 댓돌 위에 짚신을 가지런히 벗고 들어서자 먹 냄새와 오래된 나무 냄새가 훅 끼쳤다. 오늘 배운 대목은 '학이시습지(學而時習之)'였는데, 훈장 어른은 붓을 들어 느릿느릿 칠판 삼아 쓴 한지 위에 한 획씩 내리쓰셨다. 옆자리 재명이가 연신 부채를 부쳐댔지만 나는 뙤약볕이 지붕 너머로 솟구치는 것을 느끼며 땀을 닦지도 못하고 꿇어앉아 있었다. 낭독 소리가 서당 밖으로 새어 나가자 마을 할머니 한 분이 지게를 지고 지나가다 잠시 걸음을 멈추고 우리를 바라보셨다. 글자를 따라 쓰는 붓질이 어설펐지만, 먹물이 한지에 스며드는 그 순간만은 이상하게 마음이 가라앉았다.

저물녘 — 마을 앞 개울가 🔍

신시(申時)가 넘어 서당이 파하자, 재명이와 나는 마을 앞 개울로 달려갔다. 발목까지 찰랑이는 물이 뼛속까지 시원했고, 미꾸라지 한 마리가 발등을 간지럽히고 달아났다. 재명이가 '8월 보름이 지났으니 이제 곧 더위도 꺾이겠지' 하고 말했지만, 오늘 해는 아직도 기세가 등등했다. 우리는 물 속에 발을 담근 채 멀리 논둑 위 어른들이 벼 상태를 살피며 오가는 모습을 바라보았다. 가을걷이가 얼마 남지 않았다는 말이 요 며칠 집집마다 오갔다. 집으로 돌아오니 어머니가 마루에 수박 한 쪽을 쪼개 놓으셨고, 나는 씨를 뱉어가며 그것을 다 먹은 뒤에야 비로소 오늘 하루가 끝났다는 것을 느꼈다.