묘시(卯時) 초 — 안채 작은 방 🔍

묘시(卯時)가 막 시작될 무렵, 안채 작은 방에서 요 위에 일어나 앉아 미투리를 찾았다. 방 한쪽 벽 아래 접어 놓은 이부자리에서 아직 온기가 남아 있었고, 벽지 위 먹으로 쓴 천자문 한 줄이 희뿌연 빛 속에 어른거렸다. 세수대야에 물을 떠서 얼굴을 씻으니 손이 시렸다 — 처서가 지났으니 아침 물은 벌써 가을 냄새가 났다. 어머니가 미음 한 그릇을 들고 들어오시며 오늘 서당 갈 채비를 일렀고, 나는 두루마기 고름을 여미며 고개를 끄덕였다. 열아홉, 이제 곧 관례를 올릴 나이라는 말을 들을 때마다 어깨가 조금씩 무거워진다.

사시(巳時) 중 — 북촌 재동 서당 🔍

사시(巳時) 중반, 재동 골목 안쪽 서당에 들어서자 훈장 어른께서 이미 상 앞에 앉아 계셨다. 마루 귀퉁이에 놓인 향로에서 쑥 냄새가 옅게 풀어졌고, 오늘은 맹자(孟子) 양혜왕 편을 소리 내어 읽는 날이었다. 나란히 앉은 동학(同學) 상민이가 내 귀에 대고 '어제 사직골에 불이 났다더라' 하고 속삭였는데, 훈장 어른의 눈초리가 날아와 우리는 얼른 책으로 눈을 내렸다. 먹을 갈고 임서(臨書)를 시작하니 손끝에 먹물이 차갑게 번지는 감촉이 묘하게 마음을 가라앉혔다. 점심때 내주신 메밀묵 한 사발이 더없이 달았다.

유시(酉時) 무렵 — 청계천 광통교 다릿목 🔍

유시(酉時)가 되어 서당을 나선 길에 광통교 다릿목을 지나쳤다. 저자 사람들이 하루를 정리하며 보짐을 꾸리는 중이었고, 채소 장수 아주머니가 남은 열무를 헐값에 외치는 소리가 물소리에 섞였다. 다리 난간에 기대어 청계천을 내려다보니 물빛이 황혼 햇살에 구릿빛으로 물들었고, 어디선가 기름 지지는 고소한 냄새가 흘러왔다. 조카뻘 되는 꼬마 하나가 맨발로 돌다리 위를 달리다 넘어질 뻔했는데, 괜스레 내 가슴이 덜컥했다. 집으로 돌아오는 골목, 뒷집 감나무에 아직 파란 감이 주렁주렁 달려 있었다 — 가을이 오긴 오는구나, 하고 혼자 중얼거렸다.