오전 8시, 은하아파트 3동 주방 🔍

오전 8시, 은하아파트 3동 주방에서 나는 보리차가 담긴 스테인리스 컵을 두 손으로 감싸고 아침을 먹었다. 식탁에는 달걀부침과 김, 찬밥을 물에 말아 만든 밥 한 그릇이 놓였고, 창밖에서는 음식물 수거차의 둔한 엔진 소리가 났다. 엄마는 여름방학 숙제부터 하라며 식탁 한쪽에 줄공책과 연필, 지우개를 놓아 주었다. 나는 연필깎이 손잡이를 빙글빙글 돌린 뒤 밀린 일기를 두 쪽 쓰고, 탐구생활 책의 빈칸도 몇 개 채웠다. 거실의 배불뚝이 텔레비전에서는 아침 방송 소리가 작게 흘렀지만, 얼른 밖에 나가고 싶어 자꾸 벽시계만 올려다보았다.

오후 1시 40분, 햇살문방구 앞 오락기 🔍

오후 1시 40분, 햇살문방구 처마 밑에서 나는 친구 민석이와 나란히 서서 낡은 오락기 화면을 들여다보았다. 주머니에서 땀에 젖은 백 원짜리 동전 두 개를 꺼내 투입구에 넣자, 작은 스피커에서 찌직거리는 전자음이 튀어나왔다. 내 손가락은 둥근 단추를 빠르게 두드렸고, 민석이는 옆에서 몸을 들썩이며 방향을 알려 주었다. 한 판이 끝난 뒤에는 문방구 냉동고의 하얀 성에를 손톱으로 긁으며 오십 원짜리 쭈쭈바를 하나씩 골랐다. 골목 아스팔트에서는 뜨거운 냄새가 올라왔고, 우리는 그늘만 골라 밟으며 놀이터 철봉 쪽으로 뛰었다. 쇠로 된 미끄럼틀은 손을 대기 어려울 만큼 달아올라 있어서, 대신 나무 밑 흙바닥에 유리구슬을 굴리며 놀았다.

오후 7시 25분, 은하아파트 거실 🔍

오후 7시 25분, 은하아파트 거실에서 나는 목욕을 마치고 헐렁한 반소매 잠옷 차림으로 선풍기 앞에 엎드렸다. 젖은 머리카락 사이로 바람이 들어오자 하루 종일 달아올랐던 목덜미가 서늘해졌다. 저녁상에는 된장찌개와 애호박볶음이 올라왔고, 아빠가 넘기는 신문 종이가 바삭바삭 소리를 냈다. 밥을 먹은 뒤에는 비디오테이프 통을 뒤적였지만 보고 싶은 만화가 없어, 카세트에 공테이프를 넣고 라디오에서 흘러나오는 노래를 기다렸다. 녹음 단추를 누르자마자 진행자의 목소리가 겹쳐 버려 아쉬웠지만, 테이프가 돌아가는 모습을 한참 들여다보았다. 밤이 깊어지자 창밖 매미 소리는 조금 잦아들었고, 나는 내일 민석이와 종이딱지를 접기로 마음먹으며 일기장을 덮었다.