동틀 무렵 — 사랑채 옆 부엌에서 🔍

해가 동산 너머로 막 얼굴을 내밀 무렵, 나는 부엌 아궁이 앞에 쪼그려 앉아 솔가지에 불을 붙이고 있었다. 어머니가 새벽기도 나가신 사이, 조밥을 짓는 일은 내 몫이다. 가마솥 뚜껑을 열면 뜨거운 김이 얼굴을 감싸고, 연기 냄새가 삼베 저고리 소매 속까지 스며든다. 오늘은 어제 저녁 남겨 둔 된장에 호박 서너 조각을 넣어 국을 끓였다. 불길이 일렁일 때마다 부엌 흙벽에 내 그림자가 크게 흔들리는 걸 보며, 나는 새 하루가 시작됐다는 걸 느꼈다.

오전 나절 — 마을 우물가 빨랫돌 앞 🔍

해가 중천에 오르기 한참 전, 광목 빨래 보따리를 머리에 이고 골목 끝 우물가로 나왔다. 여름이라 빨랫돌 위로 이미 옆집 성녀 어머니와 아랫마을 길순이가 와 있었다. 방망이 소리가 돌 위에서 탁탁 울리고, 빨래를 헹구는 물에 햇빛이 부서졌다. 길순이가 읍내 장터 이야기를 꺼냈다 — 광목 한 필 값이 또 올랐다는 말에 다들 혀를 찼다. 나는 묵묵히 방망이질을 하면서, 작은 오빠가 보내 온다던 편지가 오늘쯤은 오지 않을까 마음속으로 기다렸다. 빨래를 짜서 울타리에 널 때쯤, 이마에 땀이 줄줄 흘렀다.

저물녘 — 안방 호롱불 아래서 🔍

해가 서쪽 산 너머로 넘어가고, 마당에 그늘이 가득 찰 무렵 어머니와 나란히 안방에 앉아 삼베 올을 고르기 시작했다. 호롱불 하나가 방 안을 주황빛으로 물들였고, 솜씨 좋은 어머니 손이 쉬지 않고 움직였다. 낮에 우물가에서 들은 장터 이야기를 꺼내자 어머니는 한숨을 짧게 내쉬고는 아무 말도 하지 않으셨다. 창밖으로 귀뚜라미 소리가 처음으로 들렸다 — 아직 엄연히 여름인데, 가을 냄새가 섞인 것 같아 이상한 기분이 들었다. 오빠 편지는 오늘도 오지 않았다. 나는 삼베 올 사이에 눈을 박으며 내일은 오겠지, 내일은 오겠지, 혼자 되뇌었다.