오전 7시, 관훈동 하숙집 부엌 🔍

오전 7시, 관훈동 솔문 하숙집 부엌에서 나는 놋그릇에 담긴 보리 섞인 밥을 찬물에 말았다. 아궁이의 장작 연기와 된장국 냄새가 낮은 천장 아래 엉겨 있었고, 마당에서는 하숙집 아주머니가 우물물로 무명 적삼을 헹구는 소리가 났다. 흰 저고리와 검정 치마로 갈아입고 머리를 단정히 땋으니, 낯선 방에서 맞은 첫 아침이 조금씩 내 하루처럼 느껴졌다. 바느질감과 골무를 보자기에 싸고 품삯을 받을 때 쓸 작은 천 주머니도 허리춤에 챙겼다. 골목으로 나서자 밤새 식었던 돌담은 벌써 햇볕을 머금기 시작했고, 멀리 큰길 쪽에서 전차 종소리가 가늘게 울렸다.

낮 12시 반, 종로 안쪽 바느질방 🔍

낮 12시 반, 종로 피맛길 안쪽의 매화 바느질방에서 나는 낮은 재봉대 곁에 앉아 모시 적삼의 소맷부리를 손바느질로 마무리했다. 발재봉틀이 덜커덕거릴 때마다 마룻바닥이 잔잔히 떨렸고, 풀 먹인 천 냄새와 일꾼들이 싸 온 김치 냄새가 한데 섞였다. 우리는 창호문을 반쯤 열어 두고 보리주먹밥을 나누어 먹으며, 장터의 천값이 올라 자투리 한 조각도 버리기 아깝다고 이야기했다. 나는 어머니께 드릴 주머니를 만들 생각으로 주인에게 남은 쪽빛 무명 조각을 살 수 있느냐고 조심스럽게 물었다. 주인은 오늘 맡은 적삼을 해 지기 전에 끝내면 가져가도 좋다며, 닳은 나무 자 위에 천을 접어 놓아 주었다.

저녁 7시, 솔문 하숙집 툇마루 🔍

저녁 7시, 솔문 하숙집 툇마루에서 나는 석유등잔을 가까이 당겨 낮에 얻은 쪽빛 무명을 반듯하게 접었다. 해가 넘어간 마당에는 물 뿌린 흙냄새가 올라왔고, 처마 밑에서는 풀벌레가 끊임없이 울었다. 하루 종일 웅크려 있던 어깨를 펴고 가는 무명실을 바늘귀에 꿰자, 내 손으로 무엇인가를 마련한다는 생각에 마음이 조용히 든든해졌다. 주머니 귀퉁이에 매화잎처럼 작은 무늬를 넣어 보려 했지만 서툰 땀이 비뚤어져 한 번 뜯고 다시 놓았다. 내일은 이것을 마저 지어 품삯 일부와 함께 어머니께 가져가리라 마음먹고, 등잔 심지를 낮춘 뒤 바느질감을 머리맡에 두었다.