오전 6시, 버드나무골 공동우물 🔍

오전 6시, 버드나무골 공동우물에서 나는 두레박 줄을 잡아 물을 길으며 낯선 아침을 견뎠다. 거친 삼베 적삼 소매가 젖은 우물돌에 스치고, 물동이를 기다리는 이웃들의 나막신과 검정 고무신이 진흙 위에서 조용히 뒤섞였다. 셋방 주인 아주머니는 내게 보리밥 한 덩이와 짠 오이지를 내주며, 늦기 전에 종로의 인쇄소로 가 보라고 했다. 나는 찬물로 얼굴을 씻고 놋대야에 비친 짧은 머리와 열여덟 살 얼굴을 한참 들여다보았다. 골목을 나설 때에는 전차 삯과 점심값으로 쓰라며 받은 동전 몇 닢을 바지 주머니 깊이 넣었다.

낮 12시 20분, 종로 뒷골목 인쇄소 🔍

낮 12시 20분, 종로 뒷골목의 대흥인쇄소 식자실에서 나는 납활자 상자 사이로 번지는 잉크 냄새를 맡으며 심부름을 배웠다. 발로 디디는 인쇄기의 둔탁한 움직임과 금속 활자가 부딪는 소리가 좁은 방을 가득 채웠고, 열린 창으로는 전차 종과 인력거꾼의 외침이 흘러들었다. 점심에는 견습공 영호와 뒤뜰 나무상자에 걸터앉아 보리주먹밥을 먹고, 양은 주전자에 담긴 미지근한 물을 나누어 마셨다. 영호는 글자를 거꾸로 골라 줄을 맞추는 법을 보여 주었지만, 나는 손끝에 묻은 검은 잉크가 좀처럼 지워지지 않아 자꾸 웃음이 났다. 주인은 내가 한글과 한자를 제법 읽는 것을 보고 내일부터는 원고 나르는 일뿐 아니라 활자 정리도 거들라고 했다.

저녁 7시 10분, 청계천 수표교 아래 🔍

저녁 7시 10분, 청계천 수표교 아래 돌계단에서 나는 퇴근길에 산 참외 하나를 영호와 반으로 갈라 먹었다. 낮의 더위가 아직 돌에 남아 있었으나 물가에서는 비 냄새와 젖은 풀 냄새가 올라왔고, 다리 위로 지나는 전차의 불빛이 흐린 물에 가늘게 떨렸다. 영호는 다음 쉬는 날이면 헌책방 골목을 보여 주겠다며, 공부를 계속하고 싶다면 버린 종이도 함부로 보지 말라고 했다. 나는 주머니 속에 남은 동전을 세어 방세와 끼니를 먼저 생각하면서도, 손바닥에 밴 잉크 냄새가 오늘 얻은 표식처럼 싫지 않았다. 밤이 더 짙어지기 전에 버드나무골로 돌아가 호롱불 아래 낡은 공책 첫 장에 내 이름과 오늘 날짜를 천천히 적었다.