묘시, 버드나무 샛골 안채 🔍

묘시 무렵 버드나무 샛골 안채 부엌에서 나는 어머니라 부르는 분을 따라 아궁이에 솔가지를 밀어 넣었다. 젖은 장작이 타닥거리며 흰 연기를 토했고, 무쇠솥에서는 보리와 조를 섞은 밥 냄새가 구수하게 번졌다. 우물에서 길어 온 물을 놋대야에 붓고 얼굴을 씻으니, 새벽물의 냉기가 이마를 콕 찔렀다. 나는 짧은 적삼 위에 빛바랜 모시 저고리를 여미고, 장독대 곁에서 애호박과 풋고추를 따 소쿠리에 담았다. 상에는 보리밥과 된장 푼 아욱국, 소금에 절인 오이가 놓였고, 숟가락 부딪는 소리 사이로 집안사람들은 오늘 쪽물을 들일 천 이야기를 나누었다. 아무도 내 어색함을 묻지 않아 다행이면서도, 익숙한 사람인 듯 나를 부르는 목소리마다 가슴이 조용히 뛰었다.

오시, 물레방앗골 쪽물 마당 🔍

오시 무렵 물레방앗골 끝 염색 마당에서 나는 큰 질그릇 독 앞에 쪼그려 앉아 베천을 쪽물 속으로 천천히 눌렀다. 물레가 개울물을 받아 덜컹덜컹 돌고, 젖은 짚과 잿물 냄새에 쪽의 풋내가 섞여 코끝을 채웠다. 두 손으로 천을 건져 비틀자 처음에는 누르스름하던 빛이 바람을 만나 조금씩 푸르게 살아났다. 함께 일하던 또래 아이는 천을 너무 세게 짜면 자국이 남는다며 내 손목을 가볍게 잡아 주었고, 나는 그 아이가 불러 준 이름을 마음속에 새겼다. 점심으로 싸 온 주먹보리를 박잎에 놓고 된장 한 점과 먹었는데, 땀을 흘린 뒤라 거친 밥알도 달았다. 길 건너에서는 지게 진 사내와 소를 모는 아이가 지나갔고, 햇볕 아래 널린 쪽빛 베가 낮은 물결처럼 흔들렸다.

유시, 대숲 울타리 사랑방 툇마루 🔍

유시 초입 대숲 울타리 집 사랑방 툇마루에서 나는 아버지가 쓰다 남긴 종이 가장자리를 반듯하게 잘라 실로 묶었다. 해가 서쪽 담 아래로 기울자 대청의 나뭇결은 꿀빛이 되었고, 매미 소리는 풀벌레 소리에 자리를 내주었다. 벼루에 물 몇 방울을 떨구어 먹을 가니 숯 냄새가 은근히 올라왔지만, 붓을 쥔 손은 내가 알던 것보다 더 자연스럽게 움직였다. 종이는 귀하니 마음을 길게 쓰지 못하고, 오늘 본 쪽빛과 새로 외운 얼굴의 눈매를 작은 그림으로만 남겼다. 저녁에는 등잔의 심지를 돋우고 보리밥 누룽지에 찬물을 부어 먹은 뒤, 안채 문고리에 빗장을 걸었다. 건넌방에 누우니 멀리서 개 짖는 소리가 한 번 들렸고, 나는 내일도 그 또래 아이와 나란히 천을 널 수 있기를 바라며 눈을 감았다.