해 뜰 무렵, 버들등 움집 🔍

해가 동쪽 낮은 구릉 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 버들등 움집 안에서 나는 마른 풀을 밀어 넣어 화덕의 불씨를 살렸다. 연기가 지붕 가운데의 틈으로 빠져나가며 흙벽과 짐승가죽에 밴 냄새를 천천히 흔들었다. 어제까지의 기억은 없고 내 이름이 김단비이며 스물아홉이라는 감각만 또렷해, 손에 익은 일들이 오히려 나를 이곳 사람처럼 붙들어 주었다. 나는 빗살 자국이 난 토기에서 조 한 줌과 빻아 둔 도토리가루를 덜어 물에 풀고, 납작한 돌 위에 올려 묽은 죽을 끓였다. 옆자리의 아이가 잠결에 몸을 뒤척이자 갈대자리 끝을 당겨 덮어 주었고, 문가의 누렁개는 젖은 코로 내 종아리를 툭 건드렸다. 햇빛이 움집 바닥까지 들어오기 전에 갈돌과 그물추를 버들 바구니에 챙겨 밖으로 나섰다.

해가 머리 위에 올 무렵, 세모래 강굽이 🔍

해가 머리 위에 높이 오른 무렵, 세모래 강굽이의 얕은 물에서 나는 허리까지 젖은 채 돌그물추를 단 그물을 갈대 사이로 당겼다. 물살 속 은빛 물고기 두 마리가 퍼덕이자 손바닥에 비늘이 붙고, 함께 나온 마을 사람의 웃음이 물새 소리와 뒤섞였다. 큰 고기는 뾰족하게 간 뼈칼로 배를 가르고, 작은 것은 버드나무 가지에 꿰어 햇볕에 말리기로 했다. 강둑 위 밭에서는 조 이삭이 누렇게 여물기 시작해, 우리는 새 떼가 내려앉지 못하도록 나뭇가지를 두드리며 소리를 냈다. 나는 돌괭이로 잡풀 뿌리를 걷어 내다가 매끈하게 간 돌날의 가장자리가 이지러진 것을 보고 저녁에 다시 갈아야겠다고 마음먹었다. 돈도 장터도 없으니 오늘 잡은 물고기 일부는 내일 토기를 잘 굽는 이웃에게 건네고, 대신 새 그릇 하나를 부탁할 생각이다.

해 진 뒤, 솔재 공동화덕 🔍

해가 서쪽 솔재 너머로 완전히 내려간 뒤, 솔재 공동화덕 곁에서 나는 낮에 잡은 물고기를 뜨거운 돌 위에 올렸다. 송진 타는 냄새와 생선 기름 향이 퍼지고, 어른들은 둘러앉아 강 상류에서 본 사슴 발자국과 다가올 열매철 이야기를 나누었다. 나는 이지러진 돌날에 물을 조금씩 적셔 가며 숫돌을 밀었고, 사각사각한 소리가 불똥 튀는 소리 사이로 고르게 이어졌다. 옆의 토기 굽는 이가 내 물고기를 받아 들고는 다음 불에 작은 빗살무늬 그릇을 함께 넣어 주겠다는 뜻으로 고개를 끄덕였다. 어둠이 짙어지자 우리는 남은 불씨를 각자의 토기 조각에 나누어 담았고, 나는 두 손으로 따뜻한 조각을 감싸 쥔 채 움집으로 돌아왔다. 오늘이 이곳에서의 첫날이라 두려움은 남아 있지만, 내 손이 불과 돌과 물의 쓰임을 기억한다는 사실에 조금 안심했다.