묘시(卯時) 무렵 — 안채 우물가 🔍

동이 트기 시작할 무렵, 어머니보다 먼저 일어나 안채 마당 귀퉁이 우물로 나갔다. 두레박을 내리는 소리가 아직 잠 깬 마을에 유독 크게 울렸다. 물을 퍼 올리는데 손이 시려, 팔뚝까지 걷어 올린 모시 적삼 소매 끝이 물방울로 젖었다. 아버지 아침 세숫물을 먼저 떠 드리고, 부뚜막에 솔가지를 집어넣어 불을 살렸다. 보리쌀과 조를 섞은 잡곡밥 솥을 올리니 비릿하고 구수한 김이 올라왔다. 여름이지만 아침은 서늘해 그 김이 반가웠다.

사시(巳時) 중반 — 안방 베틀 앞 🔍

밥상을 물리고 나면 내 자리는 안방 베틀 앞이다. 어머니가 씨실 꾸러미를 정리하는 동안 나는 날실을 고르고 바디를 눌렀다. 탁, 탁, 탁 — 베틀 소리가 규칙적으로 방 안을 채웠다. 올여름 안에 무명 두 필을 짜야 한다고 어머니가 아침마다 말씀하신다. 손가락 사이로 실이 팽팽하게 지나갈 때마다 작은 흡족함이 올라왔다. 마당 쪽에서 참새 떼가 좁쌀 쪽박을 노리는 소리가 났고, 나는 발을 굴러 소리를 냈다. 잠깐 베틀에서 눈을 떼 마당을 보니, 대청마루 쪽 맨드라미가 한껏 붉게 피어 있었다.

신시(申時) 무렵 — 마을 안길 느티나무 아래 🔍

오후 해가 기울기 시작할 무렵, 이웃집 순례 언니가 마당까지 들어와 나를 불렀다. 마을 안길 느티나무 아래에 동무 셋이 모여 있었다. 그늘이 짙고 바람이 지나다니는 그 자리는 여름이면 우리가 늘 모이는 곳이었다. 순례 언니가 들기름에 지진 호박전 쪼가리를 삼베 보자기에 싸 가져왔다. 우리는 돌아가며 한 조각씩 먹으며 혼삿말이 나온 마을 아래채 규수 이야기며, 올 추수는 어찌 될지 모르겠다는 어른들 걱정을 흉내 내어 떠들었다. 해가 서산에 걸릴 즈음 각자 집으로 흩어지는데, 발등에 풀씨가 하얗게 묻어 있었다. 돌아오는 길에 혼자 중얼거렸다 — 열일곱 여름이, 이렇게 지나가는 구나.